Zhuanglang: el condado chino que allanó sus montañas a mano
La mayoría de los viajeros que buscan los paisajes aterrazados de China se dirigen al sur, a los famosos arrozales en terrazas de Longji, en Guangxi, o de Yuanyang, en Yunnan. Menos saben que en lo profundo de la meseta de loess del este de la provincia de Gansu, un condado llamado Zhuanglang pasó 34 años haciendo algo silenciosamente extraordinario: allanar sus colinas.
Zhuanglang es pequeño para los estándares chinos: unos 1.553 kilómetros cuadrados y aproximadamente 450.000 residentes. También es antiguo. En sus acantilados de arenisca roja se tallaron grutas budistas durante el período Wei del Norte, y dinastías posteriores dejaron sus propias huellas en el paisaje. Pero la identidad moderna del condado fue escrita por agricultores que tenían pocas máquinas y mucha paciencia.
A partir de la década de 1960 y durante más de tres décadas, cientos de miles de personas locales trabajaron las laderas con palas de hierro, picos y cestas de mimbre. Movieron tierra a mano, carga a carga, hasta que las empinadas laderas erosionadas por la lluvia se convirtieron en campos amplios y nivelados capaces de retener agua y suelo en lugar de perder ambos por la erosión. Las terrazas que construyeron no son las curvas de postal del arrozal del sur. Son escalones anchos y geométricos que casi se leen como arquitectura, y eso es exactamente lo que son.
El trabajo cambió más que la vista. Los campos nivelados retienen la humedad, algo de enorme importancia en una región seca cubierta de loess, donde una sola mala temporada puede significar un año de hambre. Con el tiempo, la producción de grano del condado aumentó y su suelo dejó de ser arrastrado hacia el río Amarillo. Agrónomos y funcionarios de otras partes de China comenzaron a visitarlo para estudiar el método, y la historia de Zhuanglang se convirtió en una referencia estándar en los debates chinos sobre la agricultura de secano.
Para cierto tipo de viajero, eso lo convierte en un destino. Zhuanglang está al alcance de las ciudades más grandes de Gansu y encaja de forma natural en un circuito que incluye las grutas y los paisajes de montaña más conocidos de la provincia. Los visitantes vienen por los campos escalonados al amanecer, cuando las terrazas captan la luz en largas franjas horizontales, y por los atractivos más antiguos: las tallas en los acantilados, los murales taoístas del Zijingshan, las leyendas locales sobre ermitaños que recogían hierbas medicinales en las montañas Guanshan.
Sin embargo, lo que más atrae es la aritmética humana. No fue un único gran proyecto con corte de cinta. Fueron decenas de miles de personas comunes, temporada tras temporada, decidiendo que la montaña frente a ellas podía ser diferente. Los guías de la zona suelen decir que las terrazas fueron construidas por agricultores que simplemente nunca se detuvieron.
Viajar aquí sigue siendo discreto. No hay parque temático ni espectáculo de luces. El alojamiento es sencillo, las carreteras serpentean entre tierras de cultivo y las mejores horas son temprano y al atardecer. Eso es parte del atractivo para los visitantes cansados de los destinos turísticos abarrotados: un lugar donde la principal atracción es un paisaje modelado por décadas de trabajo poco glamuroso.
Zhuanglang es un recordatorio de que algunos de los paisajes más llamativos de China no son naturales en absoluto. Fueron hechos, lentamente, a mano. Para los viajeros dispuestos a desviarse un poco, eso es precisamente lo importante.