Zhuanglang: de Chinese provincie die haar bergen met de hand platmaakte
De meeste reizigers die China’s terraslandschappen najagen, gaan naar het zuiden, naar de beroemde rijstterrassen van Longji in Guangxi of Yuanyang in Yunnan. Minder mensen weten dat diep in het lössplateau van oostelijk Gansu een district genaamd Zhuanglang 34 jaar heeft besteed aan iets stil buitengewoons: het platmaken van zijn heuvels.
Zhuanglang is klein naar Chinese maatstaven — ongeveer 1.553 vierkante kilometer en ruwweg 450.000 inwoners. Het is ook oud. Boeddhistische grotten werden uitgehouwen in zijn rode zandstenen kliffen tijdens de Noordelijke Wei-periode, en latere dynastieën lieten hun eigen sporen na in het landschap. Maar de moderne identiteit van het district werd geschreven door boeren die weinig machines en een grote dosis geduld hadden.
Vanaf de jaren 1960 en meer dan drie decennia lang werkten honderdduizenden lokale mensen op de hellingen met ijzeren schoppen, pikhouwelen en geweven rugmanden. Ze verplaatsten aarde met de hand, een lading per keer, totdat steile, door regen uitgesleten hellingen brede, vlakke velden werden die water en bodem konden vasthouden in plaats van beide te verliezen aan erosie. De terrassen die ze bouwden zijn niet de ansichtkaartbochten van het zuidelijke rijstland. Het zijn brede, geometrische treden die bijna als architectuur lezen — en dat is precies wat ze zijn.
Het werk veranderde meer dan het uitzicht. Vlakke velden houden vocht vast, wat enorm belangrijk is in een droge, met löss bedekte regio waar één slecht seizoen een hongerig jaar kan betekenen. Na verloop van tijd steeg de graanopbrengst van het district en stopte de bodem met wegspoelen naar de Gele Rivier. Agronomen en ambtenaren uit andere delen van China begonnen te bezoeken om de aanpak te bestuderen, en het verhaal van Zhuanglang werd een standaardreferentie in Chinese discussies over droge landbouw.
Voor een bepaald soort reiziger maakt dat het een bestemming. Zhuanglang ligt binnen bereik van grotere steden in Gansu en past natuurlijk in een rondreis die de bekendere grotten en berglandschappen van de provincie omvat. Bezoekers komen voor de gelaagde velden bij zonsopgang, wanneer de terrassen het licht vangen in lange horizontale banden, en voor de oudere attracties: de klifgravures, de taoïstische muurschilderingen op Zijingshan, de lokale legendes over kluizenaars die medicinale kruiden verzamelden in de Guanshan-bergen.
Wat mensen echter het meest aantrekt, is de menselijke rekensom. Dit was niet een enkel groot project met een lintjesknippen. Het waren tienduizenden gewone mensen, seizoen na seizoen, die besloten dat de berg voor hen anders kon zijn. Gidsen in het gebied zeggen vaak dat de terrassen zijn gebouwd door boeren die simpelweg nooit stopten.
Reizen hier blijft low-key. Er is geen pretpark, geen lichtshow. Accommodatie is eenvoudig, wegen slingeren door landbouwgrond, en de beste uren zijn vroeg en laat. Dat is deel van de aantrekkingskracht voor bezoekers die genoeg hebben van drukke vakantiebestemmingen — een plek waar de hoofdattractie een landschap is dat is gevormd door decennia van onglamoureus werk.
Zhuanglang is een herinnering dat sommige van China’s meest opvallende landschappen helemaal niet natuurlijk zijn. Het is gemaakt, langzaam, met de hand. Voor reizigers die bereid zijn een beetje om te rijden, is dat precies het punt.