Zhuanglang: Kabupaten di Tiongkok yang Meratakan Pegunungannya dengan Tangan

Sebagian besar wisatawan yang memburu lanskap terasering Tiongkok menuju selatan, ke sawah terasering terkenal di Longji, Guangxi, atau Yuanyang, Yunnan. Lebih sedikit yang tahu bahwa jauh di dalam dataran tinggi loes di Gansu timur, sebuah kabupaten bernama Zhuanglang menghabiskan 34 tahun melakukan sesuatu yang luar biasa secara diam-diam: meratakan perbukitannya.

Zhuanglang kecil menurut standar Tiongkok — sekitar 1.553 kilometer persegi dan sekitar 450.000 penduduk. Kabupaten ini juga tua. Gua-gua Buddha dipahat ke tebing batu pasir merahnya selama periode Wei Utara, dan dinasti-dinasti berikutnya meninggalkan jejak mereka sendiri di lanskap ini. Namun identitas modern kabupaten ini ditulis oleh para petani yang hanya memiliki sedikit mesin dan kesabaran yang luar biasa.

Mulai tahun 1960-an dan berlanjut lebih dari tiga dekade, ratusan ribu penduduk setempat menggarap lereng dengan sekop besi, beliung, dan keranjang punggung anyaman. Mereka memindahkan tanah dengan tangan, satu muatan demi satu muatan, sampai lereng curam yang tergerus hujan menjadi ladang luas dan datar yang dapat menahan air dan tanah alih-alih kehilangan keduanya karena erosi. Terasering yang mereka bangun bukanlah lekuk indah seperti di negeri padi selatan. Itu adalah tangga geometris lebar yang hampir seperti arsitektur — dan memang itulah adanya.

Pekerjaan itu mengubah lebih dari sekadar pemandangan. Ladang datar menahan kelembapan, yang sangat penting di wilayah kering yang tertutup loes, di mana satu musim buruk bisa berarti satu tahun kelaparan. Seiring waktu, hasil panen kabupaten ini meningkat dan tanahnya berhenti hanyut ke Sungai Kuning. Ahli agronomi dan pejabat dari berbagai wilayah Tiongkok mulai berkunjung untuk mempelajari pendekatan ini, dan kisah Zhuanglang menjadi rujukan standar dalam diskusi Tiongkok tentang pertanian lahan kering.

Bagi tipe wisatawan tertentu, itu menjadikannya destinasi. Zhuanglang berada dalam jangkauan kota-kota besar di Gansu dan secara alami masuk dalam rute yang mencakup gua-gua dan pemandangan gunung provinsi yang lebih terkenal. Pengunjung datang untuk melihat ladang berlapis saat matahari terbit, ketika terasering menangkap cahaya dalam pita horizontal panjang, dan untuk atraksi yang lebih tua: ukiran tebing, mural Tao di Zijingshan, legenda lokal tentang pertapa yang mengumpulkan tanaman obat di pegunungan Guanshan.

Namun yang paling menarik orang adalah hitungan manusianya. Ini bukan proyek besar tunggal dengan upacara peresmian. Ini adalah puluhan ribu orang biasa, musim demi musim, memutuskan bahwa gunung di depan mereka bisa berbeda. Pemandu di daerah ini sering mengatakan terasering dibangun oleh petani yang tidak pernah berhenti.

Perjalanan ke sini tetap sederhana. Tidak ada taman hiburan, tidak ada pertunjukan cahaya. Akomodasi sederhana, jalan berkelok melalui lahan pertanian, dan jam terbaik adalah pagi dan sore. Itu bagian dari daya tariknya bagi wisatawan yang lelah dengan landmark liburan yang ramai — tempat di mana atraksi utamanya adalah lanskap yang dibentuk oleh kerja keras puluhan tahun yang tidak glamor.

Zhuanglang adalah pengingat bahwa beberapa pemandangan paling menakjubkan di Tiongkok sama sekali bukan alami. Itu dibuat, perlahan, dengan tangan. Bagi wisatawan yang bersedia sedikit menyimpang dari rute, itulah intinya.