Zhuanglang: la contea cinese che ha spianato le sue montagne a mano

La maggior parte dei viaggiatori che inseguono i paesaggi terrazzati della Cina si dirige a sud, verso le famose risaie a terrazze di Longji nel Guangxi o di Yuanyang nello Yunnan. Meno numerosi sono coloro che sanno che nel profondo dell’altopiano di loess del Gansu orientale, una contea chiamata Zhuanglang ha trascorso 34 anni a fare qualcosa di silenziosamente straordinario: spianare le sue colline.

Zhuanglang è piccola secondo gli standard cinesi — circa 1.553 chilometri quadrati e all’incirca 450.000 residenti. È anche antica. Grotte buddiste furono scavate nelle sue scogliere di arenaria rossa durante il periodo Wei del Nord, e le dinastie successive lasciarono i loro segni sul paesaggio. Ma l’identità moderna della contea è stata scritta da contadini che avevano pochi macchinari e molta pazienza.

A partire dagli anni ‘60 e proseguendo per più di tre decenni, centinaia di migliaia di persone del luogo hanno lavorato sui pendii con pale di ferro, picconi e ceste intrecciate. Hanno spostato la terra a mano, un carico alla volta, finché i ripidi pendii erosi dalla pioggia sono diventati ampi campi pianeggianti in grado di trattenere acqua e suolo invece di perderli entrambi a causa dell’erosione. I terrazzamenti che hanno costruito non sono le curve da cartolina del paese del riso del sud. Sono ampi gradini geometrici che si leggono quasi come architettura — ed è esattamente ciò che sono.

Il lavoro ha cambiato più della vista. I campi pianeggianti trattengono l’umidità, cosa che conta enormemente in una regione arida e coperta di loess dove una sola stagione sfavorevole può significare un anno di fame. Nel tempo, la produzione di grano della contea è aumentata e il suo suolo ha smesso di essere dilavato nel Fiume Giallo. Agronomi e funzionari da altre parti della Cina hanno iniziato a visitare il luogo per studiare l’approccio, e la storia di Zhuanglang è diventata un riferimento standard nelle discussioni cinesi sull’agricoltura delle zone aride.

Per un certo tipo di viaggiatore, questo la rende una destinazione. Zhuanglang si trova a portata di mano dalle maggiori città del Gansu e si inserisce naturalmente in un itinerario che include le grotte e i paesaggi montani più noti della provincia. I visitatori vengono per i campi a strati all’alba, quando i terrazzamenti catturano la luce in lunghe fasce orizzontali, e per le attrazioni più antiche: le incisioni rupestri, i murales taoisti sullo Zijingshan, le leggende locali sugli eremiti che raccoglievano erbe medicinali sui monti Guanshan.

Ciò che però attrae di più è l’aritmetica umana. Non è stato un unico grande progetto con un taglio del nastro. Sono state decine di migliaia di persone comuni, stagione dopo stagione, a decidere che la montagna davanti a loro poteva essere diversa. Le guide della zona dicono spesso che i terrazzamenti sono stati costruiti da contadini che semplicemente non si sono mai fermati.

Viaggiare qui rimane discreto. Non c’è un parco a tema, né uno spettacolo di luci. L’alloggio è semplice, le strade si snodano tra i terreni agricoli, e le ore migliori sono quelle del mattino presto e della sera tarda. Fa parte del fascino per i visitatori stanchi delle affollate mete turistiche — un luogo dove l’attrazione principale è un paesaggio modellato da decenni di lavoro senza glamour.

Zhuanglang è un promemoria che alcuni dei paesaggi più sorprendenti della Cina non sono affatto naturali. Sono stati creati, lentamente, a mano. Per i viaggiatori disposti a deviare un po’ dal percorso, questo è precisamente il punto.