Vì sao không ai nuôi voi để lấy thịt, được giải thích bằng toán học
Voi cho lượng thịt nhiều hơn lợn khoảng hai mươi lần. Vậy vì sao chưa từng có quốc gia nào trên Trái Đất đưa chúng vào trang trại? Một câu trả lời được chia sẻ rộng rãi trên Zhihu, nền tảng hỏi đáp lớn nhất Trung Quốc, đã tiếp cận câu hỏi này một cách nghiêm túc và phân tích từ những nguyên lý cơ bản — sinh học, luật quốc tế và kinh tế học cơ bản — và kết luận vẫn vững chắc.
Hãy bắt đầu từ chính loài vật. Voi châu Á được liệt kê trong Phụ lục I của CITES, hiệp ước quốc tế quản lý việc buôn bán các loài nguy cấp, trong đó cấm buôn bán xuyên biên giới vì mục đích thương mại đối với động vật sống. Chỉ còn chưa đến 50.000 con voi châu Á trong tự nhiên, so với khoảng 415.000 con voi châu Phi, và việc đưa một trong hai loại qua biên giới đòi hỏi sự chấp thuận của chính phủ cả hai bên. Ở Trung Quốc, voi châu Á là động vật được bảo vệ cấp một, nên con đường pháp lý để gây dựng một đàn voi đóng lại trước khi bất kỳ chuồng trại nào được dựng lên.
Giả sử, vì mục đích lập luận, rằng mọi giấy tờ biến mất. Sinh học vẫn không chịu hợp tác. Voi là loài sinh sản chậm nhất trong số các loài thú lớn trên cạn. Con cái mang thai gần hai năm, sinh một con duy nhất, rồi chờ bốn đến sáu năm trước khi sẵn sàng trở lại. Lợn, ngược lại, đẻ hai lứa mỗi năm và có thể bị giết mổ trong vòng vài tháng. Một đàn gia súc có thể tăng gấp đôi trong vài năm; một đàn voi bò lên từ từ qua nhiều thập kỷ. Không nông dân nào có thể chờ lâu đến vậy để thu hồi vốn.
Phép tính còn tệ hơn. Voi ăn một lượng phi thường — hơn một trăm kilôgam thực vật mỗi ngày — và nó dành phần lớn thời gian thức để ăn. Nó cũng cần không gian khổng lồ, mà trên thực tế nghĩa là đất lẽ ra có thể nuôi hàng trăm con lợn. Rồi đến tính khí: voi là loài vật thông minh, có đời sống xã hội, sống trong các nhóm gia đình mẫu hệ, ghi nhớ từng cá nhân con người trong nhiều năm, và không phản ứng tốt với sự giam cầm. Bất cứ ai từng chứng kiến một con voi con đau buồn vì mẹ chết đều hiểu vì sao từ “gia súc” lại gượng gạo đến vậy khi gắn với chúng.
Câu trả lời trên Zhihu cũng lưu ý một chi phí ẩn hiếm khi được đưa vào bảng tính. Voi trưởng thành chậm và sống sáu mươi hoặc bảy mươi năm. Một đàn voi không phải là vụ mùa để thu hoạch; đó là cam kết qua nhiều thế hệ, gần với việc điều hành một thành phố nhỏ hơn là một trang trại. Lợn, gà và gia súc được thuần hóa qua hàng nghìn năm chính vì chúng chuyển thức ăn thành protein nhanh chóng, sinh sản dễ dàng trong điều kiện nuôi nhốt và chịu được sự chen chúc. Voi thất bại ở cả ba bài kiểm tra, đó là lý do chưa từng có nền văn minh nào thử.
Còn có một chiều kích văn hóa nữa. Ở một số vùng châu Á, voi mang trọng lượng tôn giáo và nghi lễ, và ở Thái Lan, Ấn Độ và Trung Quốc, chúng từ lâu đã là động vật lao động và biểu tượng hơn là thức ăn. Nuôi chúng để lấy thịt sẽ va chạm với ý nghĩa đó cũng như với sổ sách kế toán.
Vậy con số hai mươi lần là có thật, và hoàn toàn không liên quan. Sản lượng thịt trên mỗi con vật không nói lên điều gì về sản lượng mỗi năm, mỗi héc-ta hay mỗi đồng vốn đầu tư — và ở những thước đo đó, voi về bét với khoảng cách rất xa. Đó là một minh họa gọn ghẽ cho thấy vì sao quá trình thuần hóa đi theo tốc độ và tính dễ bảo, chứ không phải kích thước thuần túy. Lợn không thắng vì nó to hơn. Nó thắng vì nó nhanh hơn.