Mengapa Tidak Ada yang Beternak Gajah untuk Daging, Dijelaskan dengan Matematika

Gajah menghasilkan daging sekitar dua puluh kali lebih banyak daripada babi. Jadi mengapa tidak ada satu pun negara di Bumi yang pernah memeliharanya di peternakan? Sebuah jawaban yang banyak dibagikan di Zhihu, platform tanya-jawab terbesar di Tiongkok, menanggapi pertanyaan itu dengan serius dan mengupasnya dari prinsip-prinsip dasar — biologi, hukum internasional, dan ekonomi dasar — dan kesimpulannya tetap kokoh.

Mulailah dari hewannya sendiri. Gajah Asia terdaftar dalam Apendiks I CITES, perjanjian internasional yang mengatur perdagangan spesies terancam punah, yang melarang perdagangan lintas batas komersial atas hewan hidup. Populasi gajah Asia di alam liar tersisa kurang dari 50.000 ekor, dibandingkan sekitar 415.000 gajah Afrika, dan memindahkan salah satu jenisnya melintasi perbatasan memerlukan persetujuan pemerintah di kedua sisi. Di Tiongkok, gajah Asia adalah satwa dilindungi kelas satu, sehingga jalur hukum untuk membangun kawanan tertutup sebelum kandang mana pun dibangun.

Misalkan, demi argumen, bahwa semua dokumen itu lenyap. Biologinya tetap menolak bekerja sama. Gajah adalah hewan mamalia darat besar dengan laju berkembang biak paling lambat. Seekor betina mengandung anaknya selama hampir dua tahun, melahirkan satu bayi, lalu menunggu empat hingga enam tahun sebelum siap lagi. Babi, sebaliknya, menghasilkan seperindukan dua kali setahun dan dapat disembelih dalam hitungan bulan. Kawanan sapi dapat berlipat ganda dalam beberapa tahun; kawanan gajah merangkak naik selama puluhan tahun. Tidak ada peternak yang bisa menunggu selama itu untuk mendapatkan hasil.

Hitungannya makin buruk. Gajah makan dalam jumlah luar biasa — jauh lebih dari seratus kilogram bahan tanaman sehari — dan ia menghabiskan sebagian besar jam terjaganya untuk makan. Ia juga membutuhkan ruang yang sangat luas, yang dalam praktiknya berarti lahan yang seharusnya bisa menampung ratusan babi. Lalu ada temperamennya: gajah adalah hewan cerdas dan sosial yang hidup dalam kelompok keluarga matriarkal, mengingat individu manusia selama bertahun-tahun, dan tidak merespons kurungan dengan baik. Siapa pun yang pernah menyaksikan anak gajah berkabung atas induknya yang mati akan paham mengapa kata “ternak” begitu tidak cocok untuk mereka.

Jawaban di Zhihu itu juga mencatat biaya tersembunyi yang jarang masuk ke dalam lembar perhitungan. Gajah mencapai kedewasaan dengan lambat dan hidup selama enam puluh atau tujuh puluh tahun. Kawanan bukanlah tanaman yang Anda panen; ia adalah komitmen lintas generasi, lebih mirip menjalankan kota kecil daripada peternakan. Babi, ayam, dan sapi didomestikasi selama ribuan tahun justru karena mereka cepat mengubah pakan menjadi protein, mudah berkembang biak di penangkaran, dan tahan terhadap kepadatan. Gajah gagal dalam ketiga ujian itu, itulah sebabnya tidak ada peradaban yang pernah mencobanya.

Ada pula dimensi budayanya. Di sebagian Asia, gajah memiliki bobot religius dan seremonial, dan di Thailand, India, serta Tiongkok, mereka telah lama menjadi hewan pekerja dan simbol, bukan makanan. Beternak mereka untuk daging akan berbenturan dengan makna itu sama seperti dengan pembukuannya.

Jadi angka dua puluh kali itu nyata, dan sama sekali tidak relevan. Hasil daging per ekor tidak mengatakan apa pun tentang hasil per tahun, per hektare, atau per yuan yang diinvestasikan — dan pada ukuran-ukuran itu gajah finis terakhir dengan selisih yang lebar. Ini ilustrasi rapi mengapa domestikasi mengikuti kecepatan dan kemudahan penanganan, bukan sekadar ukuran tubuh. Babi tidak menang karena lebih besar. Ia menang karena lebih cepat.