아무도 고기용으로 코끼리를 사육하지 않는 이유, 수학으로 설명

코끼리는 돼지보다 약 20배 더 많은 고기를 생산한다. 그렇다면 왜 지구상 어느 나라도 코끼리를 농장에서 사육하지 않았을까? 중국 최대의 질의응답 플랫폼인 즈후(Zhihu)에서 널리 공유된 답변은 이 질문을 진지하게 받아들이고 생물학, 국제법, 기초 경제학이라는 첫 원리부터 검토했으며, 그 결론은 타당하다.

동물 자체부터 시작하자. 아시아코끼리는 멸종위기종 거래를 규제하는 국제 조약인 CITES의 부속서 I에 등재되어 있어 살아있는 동물의 상업적 국경 간 거래를 금지한다. 야생에는 아시아코끼리가 5만 마리 미만 남아 있으며, 아프리카코끼리는 약 41만 5천 마리다. 어느 종이든 국경을 넘기려면 양국 정부의 승인이 필요하다. 중국에서 아시아코끼리는 1급 보호동물이므로, 축사를 짓기도 전에 법적 경로가 닫힌다.

논의를 위해 서류 작업이 사라졌다고 가정해 보자. 그래도 생물학은 협조를 거부한다. 코끼리는 대형 육상 포유류 중 번식이 가장 느리다. 암컷은 거의 2년 동안 새끼를 임신하고, 한 번에 한 마리를 낳은 뒤 다시 준비될 때까지 4~6년을 기다린다. 반면 돼지는 1년에 두 번 새끼를 낳고 몇 달 안에 도축할 수 있다. 소 떼는 몇 년 만에 두 배로 늘 수 있지만, 코끼리 떼는 수십 년에 걸쳐 천천히 증가한다. 어떤 농부도 그렇게 오래 수익을 기다릴 수 없다.

산수는 더 나빠진다. 코끼리는 엄청난 양을 먹는다. 하루에 100킬로그램이 훨씬 넘는 식물성 먹이를 먹으며, 깨어 있는 시간의 대부분을 먹는 데 보낸다. 또한 막대한 공간이 필요하며, 이는 실제로 수백 마리의 돼지를 수용할 수 있는 땅을 의미한다. 다음은 기질이다. 코끼리는 지능이 높고 사회적인 동물로, 모계 가족 집단에서 살며, 개별 인간을 수년간 기억하고, 감금에 잘 반응하지 않는다. 어미를 잃은 새끼 코끼리가 슬퍼하는 모습을 본 사람이라면 ‘가축’이라는 단어가 코끼리에게 왜 그렇게 어울리지 않는지 이해할 것이다.

즈후의 답변은 또한 스프레드시트에 거의 들어가지 않는 숨은 비용을 지적했다. 코끼리는 성숙이 느리고 60~70년을 산다. 떼는 수확하는 작물이 아니라 여러 세대에 걸친 헌신이며, 농장이라기보다 작은 도시를 운영하는 것에 가깝다. 돼지, 닭, 소가 수천 년에 걸쳐 가축화된 것은 바로 사료를 단백질로 빠르게 전환하고, 사육 상태에서 쉽게 번식하며, 밀집을 견디기 때문이다. 코끼리는 이 세 가지 테스트를 모두 통과하지 못한다. 그래서 어떤 문명도 시도하지 않았다.

문화적 차원도 있다. 아시아 일부 지역에서 코끼리는 종교적, 의례적 무게를 지니며, 태국, 인도, 중국에서는 오랫동안 음식이 아니라 노동 동물이자 상징이었다. 고기를 위해 사육하는 것은 장부와 마찬가지로 그 의미와 충돌할 것이다.

따라서 20배라는 수치는 사실이며, 완전히 핵심을 벗어난다. 동물 한 마리당 고기 생산량은 연간, 헥타르당, 또는 투자한 위안당 생산량에 대해 아무것도 말해주지 않는다. 그리고 그 지표들에서 코끼리는 큰 차이로 최하위다. 이는 가축화가 단순한 크기가 아니라 속도와 다루기 쉬움을 따랐음을 잘 보여준다. 돼지가 이긴 것은 더 컸기 때문이 아니다. 더 빨랐기 때문이다.