為什麼沒人養大象取肉，用數學說清楚

大象的產肉量約為豬的二十倍。那麼，為什麼地球上從沒有一個國家把牠們養在農場裡？中國最大的問答平台知乎上一個廣為流傳的回答，認真看待這個問題，並從基本原理——生物學、國際法與基本經濟學——逐一推演，而結論站得住腳。

先從動物本身談起。亞洲象被列入CITES附錄一，這是規範瀕危物種貿易的國際條約，禁止活體動物的商業跨境貿易。野生亞洲象僅存不到五萬頭，相較之下非洲象約有四十萬一千五百頭，而無論移動哪一種，跨境都需要兩國政府的批准。在中國，亞洲象是一級保護動物，因此在任何畜舍蓋起來之前，建立象群的法律途徑就已經關閉。

姑且假設，為了論證起見，所有文書都不存在了。生物學依然不肯配合。大象是所有大型陸地哺乳動物中繁殖最慢的。母象懷胎近兩年，一胎只生一頭，然後要等四到六年才準備好再次生育。相較之下，豬一年產兩胎，幾個月內就能屠宰。牛群幾年內可以翻倍；象群則要花數十年才緩緩上升。沒有農民能等那麼久才看到回報。

算術只會更糟。大象食量驚人——每天遠超過一百公斤的植物性食物——而且牠醒著的大部分時間都在進食。牠還需要極大的空間，實際上意味著那些本可容納數百頭豬的土地。接著是性情：大象是聰明、群居的動物，生活在母系家族群體中，能記住個別的人好幾年，而且對圈養反應不佳。任何看過小象為死去的母親哀傷的人，都能理解為什麼「家畜」這個詞套在牠們身上如此格格不入。

那則知乎回答也指出一項很少被納入試算表的隱藏成本。大象成熟緩慢，能活六十到七十年。一群象不是你收割的作物；它是一份跨世代的承諾，更像是在經營一座小城市，而不是一座農場。豬、雞和牛之所以歷經數千年被馴化，正是因為牠們能迅速把飼料轉化為蛋白質、在圈養中易於繁殖，也忍受得了擁擠。大象這三項考驗全都不及格，這就是為什麼從沒有哪個文明嘗試過。

還有文化層面。在亞洲部分地區，大象承載著宗教與儀式的分量，而在泰國、印度和中國，牠們長久以來是役用動物與象徵，而非食物。為了取肉而飼養牠們，會與這層意義衝突，正如與帳目衝突一樣。

所以二十倍這個數字是真的，卻完全無關緊要。每頭動物的產肉量，說明不了每年、每公頃或每投入一元人民幣的產量——而在這些衡量標準上，大象以極大差距敬陪末座。這恰好清楚說明了為什麼馴化遵循的是速度與溫馴，而非單純的體型。豬勝出不是因為牠比較大，而是因為牠比較快。