Vì sao hoa hồi của bạn có thể là bản sao độc hại

Một chuyến đi chợ thường lệ ở tỉnh Chiết Giang đã biến thành một phen hoảng hốt nhỏ trong tháng này khi một người phụ nữ và các con cô đếm số cánh trên một bông hoa hồi và thấy 13 cánh thay vì tám cánh như thường lệ. Một tìm kiếm nhanh cho cô biết loại gia vị có thêm cánh đó có khả năng là hoa hồi Nhật Bản, một họ hàng thực vật gần gũi được biết đến trong tiếng Trung là mangcao và được mô tả rộng rãi là độc. Câu chuyện lan truyền nhanh chóng trên mạng, khiến các gia đình khắp cả nước lục tung lọ gia vị của mình và đếm.

Hoa hồi, hay bajiao, là một trong những hương vị dễ nhận biết nhất trong ẩm thực Trung Quốc. Nó là nền tảng cho thịt kho, trứng kho, nước lẩu và hỗn hợp ngũ vị hương nổi tiếng. Các bông hoa hồi đến từ một loại cây thường xanh có nguồn gốc từ miền nam Trung Quốc và miền bắc Việt Nam, và những bông tốt hầu như luôn có tám cánh mập, hình thuyền xếp quanh một hạt nhỏ ở giữa. Hình dạng gọn gàng đó chính là nguồn gốc tên tiếng Trung của loại gia vị này, có nghĩa đen là tám cánh.

Hoa hồi Nhật Bản trông đủ giống để đánh lừa một người mua vội vàng. Nó mọc trên một loại cây họ hàng, và các bông của nó thường có nhiều cánh hơn — phổ biến là 11 đến 13 — và chúng có xu hướng nhỏ hơn, mỏng hơn và không đều hơn. Hai loài cây này đủ gần để cùng một họ, nhưng không đủ gần để chung một căn bếp. Hoa hồi Nhật Bản chứa các hợp chất, bao gồm một độc tố thần kinh gọi là anisatin, có thể gây nôn mửa, đau bụng và với liều lớn hơn là các triệu chứng thần kinh nghiêm trọng hơn. Đây không phải thứ để rắc vào nồi hầm.

Vậy đếm cánh có đủ không? Các nhà giáo dục an toàn thực phẩm nói rằng đó là bước kiểm tra đầu tiên tốt, nhưng không phải là bảo đảm. Một bông hoa hồi thật phải có tám cánh, mỗi cánh mập và tròn, với một hạt nhìn thấy được bên trong. Loại giả thường có nhiều cánh hơn trông gầy guộc và thường không có hạt đúng chuẩn. Mùi cũng là một manh mối khác: hoa hồi thật có mùi thơm ấm, ngọt, giống cam thảo, trong khi loại giống độc hại có mùi hăng hơn và kém dễ chịu hơn. Nếm là biện pháp cuối cùng, và không được khuyến khích.

Các chuyên gia cũng cảnh báo không nên mua gia vị rời từ các thùng không nhãn hoặc người bán trực tuyến không quen. Các thương hiệu uy tín và gói kín an toàn hơn vì sản phẩm đã qua kiểm tra. Nếu một bông trông sai, lời khuyên rất đơn giản: hãy vứt nó đi thay vì mạo hiểm bữa ăn của gia đình. Chi phí nhỏ để mua một túi thay thế chẳng là gì so với một chuyến đến bệnh viện.

Nỗi sợ này mang một thông điệp rộng hơn về mức độ tin tưởng của người ta vào vẻ ngoài của thực phẩm. Gia vị thường được bán với số lượng lớn, xúc bằng tay và không bao giờ được kiểm tra kỹ. Phần lớn thời gian điều đó không sao. Nhưng khi hai loài cây trông gần như giống hệt nhau và một trong số đó có độc, vài giây đếm có thể quan trọng. Người mẹ ở Chiết Giang đã làm đúng điều mà các chiến dịch an toàn hy vọng mọi người sẽ làm: cô nhận thấy có gì đó lạ và đã kiểm tra.

Đối với những người nấu ăn muốn chắc chắn, quy trình thực tế rất nhanh. Đếm số cánh, tìm hạt, ngửi bông hoa hồi, và mua từ những nguồn có dán nhãn sản phẩm. Hoa hồi là một thành phần nhỏ trong tủ gia vị, nhưng nó xuất hiện trong những món ăn định hình bữa cơm nhà cho hàng triệu người. Làm đúng là xứng đáng với cái liếc nhìn thêm.

Câu chuyện cũng đã trở thành một bài học thực vật học bất ngờ. Hai loài cây cùng một họ, chỉ khác nhau vài chữ cái trong tên Latinh, lại nằm ở hai phía đối lập của bàn ăn tối. Một loài ướp hương cho nồi thịt bò kho; loài kia có thể đưa người ăn vào phòng cấp cứu. Sự khác biệt, hóa ra, là điều mà bất kỳ ai cũng có thể học để nhận ra trong lối đi siêu thị.