Lời chúc Quốc khánh Trung Quốc: Cách 'Thời đại hưng thịnh này' chiếm lĩnh bảng tin
Mỗi ngày 1 tháng 10, một điều có thể đoán trước và âm thầm tiết lộ lại diễn ra trên khắp mạng xã hội Trung Quốc. Những bảng tin thường ngày đăng ảnh đồ ăn, ảnh du lịch và những lời phàn nàn về công việc bỗng tràn ngập những dòng chữ ngắn, trau chuốt: lời chúc mừng sinh nhật đất nước, lời chúc kỳ nghỉ vui vẻ, và những cụm từ về việc sống trong một thời đại hưng thịnh. Năm nay, một bộ sưu tập những lời chúc như vậy lan truyền rộng rãi, mang đến cho độc giả một thực đơn chú thích sẵn sàng để sao chép, chỉnh sửa và đăng.
Bản thân những dòng chữ ấy đáng để đọc kỹ. Một số đơn giản và ấm áp: “Ngày 1 tháng 10, chúc bạn hạnh phúc.” Một số mượn nhịp điệu cổ điển, hứa gửi một mảnh lòng về miền đất cũ và trả lại năm tháng cho núi sông. Những dòng khác nghiêng về bản sắc chung: “Quốc khánh là mối tình lãng mạn của 1,4 tỷ người.” Dòng được trích dẫn nhiều nhất là một câu duy nhất — “Thời đại hưng thịnh này đúng như bạn mong ước” — một cụm từ có đời sống công chúng lâu dài ở Trung Quốc, nay kiêm luôn vai trò chú thích ngày lễ.
Với người ngoài, hiện tượng này có vẻ kỳ lạ: tại sao hàng triệu người lại đăng những câu gần như giống hệt nhau vào cùng một ngày? Câu trả lời nằm ở cách các ngày lễ Trung Quốc vận hành trên mạng. Quốc khánh không chỉ là một ngày chính trị trên lịch; đó là khởi đầu kỳ nghỉ bảy ngày, một trong số ít những khoảng nghỉ dài trong năm làm việc. Đăng lời chúc là cách chi phí thấp để đánh dấu dịp này, thể hiện tư cách công dân tốt và vẫn hiện diện trước bạn bè, tất cả cùng một lúc. Nó gần với việc gửi thiệp Tết hơn là đọc diễn văn.
Chú thích sao chép-dán cũng là một hình thức thoải mái xã hội. Viết điều gì đó nguyên bản về một ngày lễ quốc gia là khó, còn im lặng có thể khiến người ta thấy lạc lõng. Những mẫu chung giải quyết cả hai vấn đề. Chúng cho phép mọi người tham gia mà không mạo hiểm dùng cụm từ vụng về, và tạo ra một khoảnh khắc hiếm hoi đồng nhất về thị giác trên những nền tảng thường thưởng cho sự khác biệt. Lướt bảng tin của bạn ngày 1 tháng 10, bạn thấy một bức tường những câu tương tự, mỗi câu do một người chọn đăng một cách có chủ đích.
Gu thẩm mỹ đã len lỏi vào nghi thức này. Những bộ sưu tập được chia sẻ nhiều nhất năm nay được tuyển chọn, đánh số và hơi mang chất thơ, chú ý đến việc dòng chữ sẽ trông thế nào khi làm chú thích hay lớp phủ hình ảnh. Những dòng về núi sông, về việc sinh ra ở đây và lớn lên ở đây, về việc đây là điều đáng tự hào nhất trong một đời — chúng đọc như những câu thơ viết cho một bức ảnh, chứ không phải cho một khẩu hiệu. Sự thay đổi đó quan trọng: bài đăng ngày lễ giờ là một hành động nhỏ thể hiện phong cách cá nhân cũng như một cử chỉ công khai.
Cũng có một cách đọc dịu dàng hơn. Nhiều lời chúc hoàn toàn không nói về những tuyên bố lớn lao. Chúng nói về nghỉ ngơi, đoàn tụ và niềm vui của một kỳ nghỉ — một chuyến đi cuối cùng cũng thực hiện, một bữa tối gia đình, một buổi sáng yên tĩnh không báo thức. “Khoảnh khắc này là khoảnh khắc đẹp nhất” là một dòng chữ ngày lễ, nhưng cũng là một dòng về việc sống chậm lại. Theo nghĩa đó, chú thích Quốc khánh nằm cạnh bức ảnh trăng Trung thu và lời hứa năm mới: một gợi ý theo mùa cho phép người ta dừng lại và nói điều gì đó.
Với độc giả toàn cầu, điều đọng lại không phải là mọi người đều đồng ý, mà là tồn tại một vốn từ chung và nó được dùng với sự trìu mến. Văn hóa internet Trung Quốc yêu thích các mẫu — từ lời chúc lễ hội đến lời chúc mùa thi — vì chúng biến cảm xúc riêng tư thành cộng đồng hữu hình. Ngày 1 tháng 10, cộng đồng ấy trong chốc lát trông giống nhau ở mọi nơi bạn lướt, rồi một hai ngày sau, bảng tin trở lại cuộc sống thường nhật.
Điều còn đọng lại là sự khéo léo. Những dòng hay nhất trong số này ngắn, có nhịp và dễ nhớ, đó chính là lý do chúng lan truyền. Chúng không nhằm thuyết phục ai. Chúng nhằm để được đăng, được nhìn thấy, được thích và bị lãng quên vào kỳ lễ tiếp theo — một nghi thức nhỏ, được làm chỉn chu cho một đất nước rất lớn trong ngày nghỉ của mình.