Het oordeel van een gepensioneerde reiziger: vijf jaar, en China's bezienswaardigheden vervagen tot één geheel
Een gepensioneerde man in China heeft een breed gesprek op gang gebracht over reizen op latere leeftijd door vijf jaar van bijna constant toeren samen te vatten met een bot oordeel: het was niet langer leuk. In een veel gedeeld verslag zei hij dat hij sinds zijn pensionering het hele land van oost naar west had doorkruist, en dat hoe meer hij zag, hoe meer de bezienswaardigheden in elkaar overliepen.
Zijn klachten waren specifiek. Oude stadjes, schreef hij, lijken allemaal op elkaar en verkopen dezelfde melkthee en dezelfde souvenirs. Bergen en rivieren vloeien in elkaar over. Tickets zijn duur, het vervoer is druk en het schema is een tredmolen van luchthavens en hogesnelheidsstations. Het lichaam wordt moe en de geest wordt mee moe. Reizen, concludeerde hij, was een manier geworden om voor ongemak te betalen.
Het sentiment resoneert omdat het een echte verschuiving benoemt. Decennialang was de klassieke Chinese rondreis een checklist: zoveel mogelijk beroemde plekken in zo weinig mogelijk dagen, gefotografeerd en gepost. Het pensioen bevrijdde deze generatie om die checklist serieus na te jagen. Na vijf jaar lijkt de checklist door zijn nieuwigheid heen te zijn.
De observatie over gelijkheid is niet zomaar een gemopper. Commerciële oude stadjes in het hele land zijn naar een formule toegegroeid: dezelfde snackstraten, dezelfde verhuurwinkels voor kostuums, dezelfde met lantaarns verlichte steegjes. Een reiziger die er een dozijn heeft bezocht, kan zich redelijkerwijs afvragen wat de dertiende toevoegt. Ook het landschap wordt via hetzelfde handjevol uitzichtpunten en dezelfde met sloten behangen touwbruggen aan de man gebracht.
De lichamelijke tol is de andere helft van het verhaal. China’s hogesnelheidsnet maakt lange afstanden gemakkelijk, maar maakt het ook gemakkelijk om een reisschema te overbelasten. Voor oudere reizigers kan een reis die op papier rustig lijkt, vroege starts, lange wandelingen en onbekend eten betekenen. Zijn formulering ervoor was geld uitgeven om ellende te kopen, en veel lezers herkenden het gevoel.
Wat hij beschrijft is niet echt een pleidooi tegen reizen. Het is een pleidooi voor een andere soort. Langzamere reizen, langer verblijf, minder stops en meer gewone plekken — een klein stadje met een markt, een bergdorp met een pension — spreken reizigers aan die de grootste hits al hebben gezien. De industrie beweegt die kant op, met boetiekhotels en thematische verblijven gericht op oudere gasten met tijd en spaargeld.
Er is hier ook een breder signaal. China’s gepensioneerden zijn een enorme en groeiende reismarkt, en hun smaak rijpt sneller dan veel producten die op hen zijn gericht. De reizigers die ooit alles wilden zien, willen nu iets voelen. Exploitanten die identieke pakketten voor oude stadjes blijven verkopen, kunnen ontdekken dat de meest loyale klanten het eerst stoppen met kopen.
Voorlopig leest de post van de man minder als een klacht dan als een stille herijking. Hij zegt niet dat het land niet de moeite waard is. Hij zegt dat hij het verschil heeft geleerd tussen plaatsen verzamelen en ervan genieten — een les die veel reizigers, van welke leeftijd dan ook, uiteindelijk leren.