El veredicto de un viajero jubilado: cinco años y los paisajes de China se confunden

Un hombre jubilado en China ha provocado un amplio debate sobre los viajes en la madurez tras resumir cinco años de recorridos casi constantes con un veredicto contundente: dejó de ser divertido. En un relato ampliamente compartido, contó que desde que se jubiló había recorrido el país de punta a punta, y que cuanto más veía, más se confundían los paisajes.

Sus quejas eran concretas. Los cascos antiguos, escribió, se parecen mucho entre sí, venden el mismo té con leche y los mismos recuerdos. Las montañas y los ríos se difuminan unos con otros. Las entradas son caras, el transporte está abarrotado y el itinerario es una cinta de aeropuertos y estaciones de alta velocidad. El cuerpo se cansa y la mente también. Viajar, concluyó, se había convertido en una forma de pagar por la incomodidad.

El sentimiento resuena porque nombra un cambio real. Durante décadas, el clásico tour chino fue una lista de verificación: tantos sitios famosos como fuera posible en el menor número de días, fotografiados y publicados. La jubilación liberó a esta generación para perseguir esa lista en serio. Cinco años después, la lista parece haberse quedado sin novedad.

La observación sobre la uniformidad no es solo una queja. Los cascos antiguos comerciales de todo el país han convergido en una fórmula: las mismas calles de aperitivos, las mismas tiendas de alquiler de disfraces, los mismos callejones iluminados por faroles. Un viajero que ha visitado una docena de ellos puede preguntarse razonablemente qué aporta el decimotercero. El paisaje también se comercializa a través del mismo puñado de miradores y los mismos puentes colgantes cargados de candados.

El desgaste físico es la otra mitad de la historia. La red de alta velocidad de China facilita las largas distancias, pero también facilita sobrecargar un itinerario. Para los viajeros mayores, un viaje que sobre el papel parece suave puede implicar madrugones, largas caminatas y comida poco familiar. Su frase para describirlo fue gastar dinero para comprar sufrimiento, y muchos lectores reconocieron la sensación.

Lo que describe no es realmente un argumento contra viajar. Es un argumento a favor de otro tipo de viaje. Viajes más lentos, estancias más largas, menos paradas y más lugares corrientes —un pueblo pequeño con mercado, una aldea de montaña con una casa de huéspedes— atraen a viajeros que ya han visto los grandes éxitos. La industria ha ido avanzando en esa dirección, con hoteles boutique y estancias temáticas dirigidas a huéspedes mayores con tiempo y ahorros.

También hay una señal más amplia. Los jubilados chinos son un mercado de viajes enorme y creciente, y sus gustos maduran más rápido que muchos productos dirigidos a ellos. Los viajeros que antes querían verlo todo ahora quieren sentir algo. Los operadores que siguen vendiendo paquetes idénticos de cascos antiguos pueden descubrir que los clientes más leales son los primeros en dejar de comprar.

Por ahora, la publicación del hombre se lee menos como una queja que como una recalibración silenciosa. No dice que el país no merezca la pena. Dice que ha aprendido la diferencia entre coleccionar lugares y disfrutarlos, una lección a la que llegan tarde o temprano muchos viajeros, de cualquier edad.