Vonnis Seorang Pensiunan Pelancong: Lima Tahun, dan Pemandangan Tiongkok Mulai Kabur

Seorang pria pensiunan di Tiongkok memicu percakapan luas tentang perjalanan di usia lanjut setelah merangkum lima tahun hampir terus-menerus berkeliling dengan vonis blak-blakan: itu tidak lagi menyenangkan. Dalam sebuah kisah yang banyak dibagikan, ia mengatakan telah melakukan perjalanan dari ujung ke ujung negeri sejak pensiun, dan semakin banyak yang dilihatnya, semakin pemandangan itu menyatu.

Keluhannya spesifik. Kota-kota tua, tulisnya, semuanya tampak sama, menjual teh susu yang sama dan suvenir yang sama. Gunung dan sungai saling kabur. Tiket mahal, transportasi penuh sesak, dan jadwalnya seperti treadmill bandara dan stasiun kereta cepat. Badan lelah dan pikiran ikut lelah. Perjalanan, simpulnya, telah menjadi cara membayar untuk ketidaknyamanan.

Sentimen itu bergema karena menamai pergeseran nyata. Selama beberapa dekade, tur klasik Tiongkok adalah daftar periksa: sebanyak mungkin situs terkenal dalam sesedikit mungkin hari, difoto dan diunggah. Pensiun membebaskan generasi ini untuk mengejar daftar itu dengan serius. Setelah lima tahun, daftar itu tampaknya kehabisan kebaruan.

Pengamatan tentang kesamaan bukan sekadar gerutuan. Kota-kota tua komersial di seluruh negeri telah bertemu pada satu formula — jalan jajanan yang sama, toko penyewaan kostum yang sama, gang-gang berlampu lentera yang sama. Seorang pelancong yang telah mengunjungi selusin di antaranya wajar bertanya apa yang ditambahkan yang ketiga belas. Pemandangan juga dipasarkan melalui segelintir titik pandang yang sama dan jembatan tali yang sama yang digantungi gembok.

Beban fisik adalah separuh cerita lainnya. Jaringan kereta cepat Tiongkok memudahkan jarak jauh, tetapi juga memudahkan untuk memadatkan itinerary. Bagi pelancong yang lebih tua, perjalanan yang terlihat ringan di atas kertas bisa berarti bangun pagi, jalan jauh, dan makanan yang tidak familiar. Frasa pria itu adalah menghabiskan uang untuk membeli penderitaan, dan banyak pembaca mengenali perasaan itu.

Apa yang ia gambarkan sebenarnya bukan argumen menentang perjalanan. Ini argumen untuk jenis yang berbeda. Perjalanan lebih lambat, tinggal lebih lama, lebih sedikit persinggahan dan lebih banyak tempat biasa — kota kecil dengan pasar, desa pegunungan dengan wisma — menarik bagi pelancong yang sudah melihat yang terbaik. Industri telah bergerak ke arah itu, dengan hotel butik dan penginapan bertema yang menyasar tamu lebih tua dengan waktu dan tabungan.

Ada sinyal lebih luas di sini juga. Pensiunan Tiongkok adalah pasar perjalanan yang besar dan berkembang, dan selera mereka matang lebih cepat daripada banyak produk yang ditujukan untuk mereka. Pelancong yang dulu ingin melihat segalanya kini ingin merasakan sesuatu. Operator yang terus menjual paket kota tua identik mungkin mendapati pelanggan paling setia menjadi yang pertama berhenti membeli.

Untuk saat ini, unggahan pria itu terbaca bukan sebagai keluhan melainkan kalibrasi ulang yang tenang. Ia tidak mengatakan negeri ini tidak layak dilihat. Ia mengatakan telah belajar perbedaan antara mengoleksi tempat dan menikmatinya — pelajaran yang banyak pelancong, dari segala usia, akhirnya sampai juga.