引退旅行者の結論：5年で中国の観光地は見分けがつかなくなった

中国のある引退男性が、ほぼ絶え間なく続けた5年間の旅を「楽しくなくなった」と率直に総括し、人生後半の旅行をめぐる幅広い議論を引き起こしている。広く共有された投稿で彼は、引退後、国中を端から端まで旅し、見れば見るほど観光地が一緒くたになっていくと述べた。

不満は具体的だった。古鎮はどれも似たり寄ったりで、同じミルクティーと同じ土産を売っている、と彼は書く。山も川も見分けがつかない。入場料は高く、交通機関は混雑し、日程は空港と高速鉄道の駅を巡る treadmill のようなものだ。体は疲れ、心も疲れる。旅行は不快感にお金を払う行為になった、と彼は結論づけた。

この感情が共感を呼ぶのは、実際の変化を言い当てているからだ。何十年もの間、典型的な中国旅行はチェックリストだった。できるだけ短い日数でできるだけ多くの有名観光地を巡り、写真を撮って投稿する。引退によってこの世代はそのチェックリストに本気で取り組めるようになった。5年経ち、チェックリストは目新しさを使い果たしたようだ。

似ているという指摘は、単なる愚痴ではない。全国の商業化された古鎮は同じ公式に収斂している。同じ軽食街、同じ衣装レンタル店、同じ提灯に照らされた路地。十数か所を訪れた旅行者が、13か所目に何が加わるのかと問うのは当然だ。風景もまた、同じいくつかの展望台と同じ錠前がぶら下がる吊り橋を通じて売り込まれている。

肉体的な負担も物語のもう半分だ。中国の高速鉄道網は長距離移動を容易にするが、旅程を詰め込みすぎることも容易にする。年配の旅行者にとって、紙の上では穏やかに見える旅が、早起き、長距離の徒歩、慣れない食事を意味することがある。彼の言葉は「苦しみを買うためにお金を使う」であり、多くの読者がその感覚を認識した。

彼が描写するのは、旅行そのものへの反論ではない。別の種類の旅行への主張だ。よりゆっくりした旅、より長い滞在、より少ない立ち寄り先、より普通の場所——市場のある小さな町、民宿のある山間の村——は、すでに名所を見尽くした旅行者に響く。業界はその方向に動いており、時間と貯蓄のある年配客向けにブティックホテルやテーマ性のある宿泊施設を売り出している。

ここにはより広いシグナルもある。中国の引退者は巨大で成長する旅行市場であり、その好みは彼ら向けの多くの商品よりも速く成熟している。かつてすべてを見たいと思っていた旅行者は今、何かを感じたいと思っている。同じ古鎮パッケージを売り続ける事業者は、最も忠実な顧客が最初に買わなくなることに気づくかもしれない。

今のところ、彼の投稿は不満というより静かな再調整のように読める。国が見る価値がないと言っているのではない。場所を集めることと楽しむことの違いを学んだと言っているのだ——あらゆる年齢の多くの旅行者が最終的にたどり着く教訓である。