은퇴 여행자의 결론: 5년, 중국의 명소는 하나로 뭉개졌다

중국의 한 은퇴 남성이 거의 쉬지 않고 이어온 5년간의 여행을 두고 “더 이상 즐겁지 않았다”고 직언하며 노년 여행에 관한 폭넓은 논쟁을 불러일으켰다. 널리 공유된 글에서 그는 은퇴 후 나라를 이 끝에서 저 끝까지 여행했으며, 볼수록 명소들이 뒤섞여 구분이 안 된다고 말했다.

그의 불만은 구체적이었다. 옛 마을들은 모두 거의 똑같이 생겼고, 같은 밀크티와 같은 기념품을 판다고 그는 썼다. 산과 강은 서로 뒤섞인다. 입장료는 비싸고 교통은 붐비며, 일정은 공항과 고속철도역을 도는 treadmill과 같다. 몸이 지치고 마음도 지친다. 여행은 불편함에 돈을 지불하는 방식이 되었다고 그는 결론지었다.

이 감정이 공감을 얻는 것은 실제 변화를 짚었기 때문이다. 수십 년 동안 전형적인 중국 여행은 체크리스트였다. 가능한 한 적은 날에 가능한 한 많은 유명 명소를 가고, 사진을 찍어 올린다. 은퇴는 이 세대가 그 체크리스트를 진지하게 추구할 자유를 주었다. 5년이 지나자 체크리스트는 새로움을 다한 듯하다.

비슷함에 대한 지적은 단순한 푸념이 아니다. 전국의 상업화된 옛 마을들은 하나의 공식으로 수렴했다. 같은 간식 거리, 같은 의상 대여점, 같은 등불 켜진 골목. 열두 곳을 가본 여행자가 열세 번째가 무엇을 더하는지 묻는 것은 당연하다. 풍경도 같은 몇 개의 전망대와 자물쇠가 걸린 같은 밧줄 다리를 통해 홍보된다.

육체적 부담도 이야기의 절반이다. 중국의 고속철도망은 장거리를 쉽게 만들지만 일정을 과도하게 채우기도 쉽게 만든다. 나이 든 여행자에게 서류상 온순해 보이는 여행이 이른 출발, 긴 도보, 낯선 음식을 의미할 수 있다. 그가 쓴 표현은 “고통을 사기 위해 돈을 쓰는 것”이었고, 많은 독자가 그 느낌을 알아보았다.

그가 묘사하는 것은 여행 자체에 대한 반론이 아니다. 다른 종류의 여행에 대한 주장이다. 더 느린 여행, 더 긴 체류, 더 적은 경유지, 더 평범한 장소—시장이 있는 작은 마을, 민박이 있는 산촌—는 이미 대표 명소를 다 본 여행자에게 매력적이다. 업계는 시간과 저축이 있는 나이 든 손님을 겨냥한 부티크 호텔과 테마 숙박으로 그 방향으로 움직여 왔다.

더 넓은 신호도 있다. 중국의 은퇴자는 거대하고 성장하는 여행 시장이며, 그들의 취향은 그들을 겨냥한 많은 상품보다 빠르게 성숙하고 있다. 한때 모든 것을 보고 싶어 했던 여행자들은 이제 무언가를 느끼고 싶어 한다. 똑같은 옛 마을 패키지를 계속 파는 운영자들은 가장 충성도 높은 고객이 가장 먼저 구매를 멈추는 것을 발견할지도 모른다.

지금으로서 그의 글은 불만이라기보다 조용한 재조정으로 읽힌다. 나라가 볼 가치가 없다는 말이 아니다. 장소를 수집하는 것과 즐기는 것의 차이를 배웠다는 말이다—어떤 나이의 많은 여행자든 결국 도달하는 교훈이다.