China's nieuwe geldpraat: wat een romance van 1,4 miljoen yuan onthult
Een enkel bericht op Hupu, een van de drukste onlineforums van China, is uitgegroeid tot een van de meest besproken lifestyle-threads van de week. Een jonge man schreef dat hij 1,4 miljoen yuan — ongeveer 200.000 Amerikaanse dollar — had uitgegeven aan een vriendin in ongeveer acht maanden. Hij betaalde maaltijden, hotels op elke reis, luxe cadeaus en regelmatige overschrijvingen. Wat hem pijn deed, was niet het bedrag maar haar reactie: ze kwam uit een welgestelde familie, had in het buitenland gestudeerd en beschouwde zijn uitgaven als normaal in plaats van genereus.
De cijfers zijn ongewoon, maar de vraag niet. In China, zoals in veel landen, zijn daten een plek geworden waar klasseverschillen het scherpst worden gevoeld. De poster beschreef zijn familie als comfortabel rijk, met de afkorting “a8” die Chinese internetgebruikers gebruiken om huishoudelijk vermogen in de tientallen miljoenen yuan aan te duiden. Zijn vriendin, naar zijn eigen zeggen, had meer gezien. Haar exen waren rijker, haar familie gaf haar meer, en haar verwachtingen waren lang voor zijn komst gevormd.
Commentatoren splitsten zich bijna onmiddellijk. Sommigen zeiden dat hij betaalde voor een levensstijl die ze zich al kon veroorloven, dus zijn geld kocht geen dankbaarheid. Anderen zeiden dat hij uitgeven met intimiteit had verward. Enkelen wezen op het stillere probleem: wanneer één persoon alles betaalt, houdt de relatie op een partnerschap te zijn en wordt het een transactie, zelfs als geen van beide partijen dat hardop zegt. De meest gewaardeerde reacties in de thread gingen niet over de som maar over de stilte — het gevoel dat hij haar niet om een bijdrage kon vragen zonder klein over te komen.
De achtergrond doet ertoe. Chinese steden zijn in één generatie veel rijker geworden, en veel jongeren bewegen zich nu tussen heel verschillende inkomensniveaus in dezelfde sociale kring. Een student die opgroeide in een provinciestad kan naast het kind van een projectontwikkelaar zitten. Online wordt dit gat voortdurend besproken, vaak in de taal van drempels: wat geldt als rijk, wat geldt als genoeg, en wie mag onder de indruk zijn.
Er is ook een praktische kant. China’s consumptiecultuur rond romantiek is enorm — luxe handtassen, high-end restaurants, eilandvakanties en de cadeaukalender die loopt van Valentijnsdag tot 520, een datum in mei waarvan de naam in het Chinees klinkt als “ik hou van je”. Voor sommige stellen zijn deze rituelen leuk. Voor anderen worden ze een scorebord. De woorden van de poster zelf suggereren dat hij dit wist: hij schreef dat hij haar begreep, aangezien er altijd iemand rijker is, en gaf toe dat zijn eigen “kracht” misschien gewoon niet genoeg was.
Wat de thread blijvend maakt, is dat het niet echt gaat over een breuk of een verraad. Er is niets dramatisch gebeurd. Hij is nog steeds bij haar. Het ongemak gaat over een gat dat geld niet kan dichten, en over de onhandigheid van het liefhebben van iemand wiens basis jouw plafond is. Veel lezers herkenden het gevoel uit hun eigen relaties, zelfs bij veel kleinere bedragen.
Relatietherapeuten in China zeggen vaak hetzelfde in andere woorden: stellen ruziën minder over het totale inkomen dan over verwachtingen. Wanneer beide mensen het eens zijn over hoe een normale maaltijd, een normaal cadeau of een normale vakantie eruitziet, wordt geld achtergrondruis. Wanneer ze dat niet zijn, wordt elke bon een ruzie. De Hupu-poster heeft nog niet besloten wat voor stel hij is.
Voorlopig is de thread een kleine spiegel geworden. Hij toont een generatie die opgroeide tijdens China’s snelste periode van welvaartscreatie, en nu probeert uit te zoeken wat te doen wanneer twee mensen heel verschillende geldgeschiedenissen meenemen naar hetzelfde kleine appartement. Het antwoord, waren de meeste commentatoren het over eens, is niet een groter budget. Het is een gesprek dat hij nog niet heeft gehad.