중국 과학자들의 질문: 다음은 노벨상일까?

매년 10월이면 세계 과학 언론은 같은 추측 게임을 벌인다. 누가 노벨상을 받을까? 올해 중국 과학 매체 궈커(Guokr)는 과거 수상 패턴과 관련 분야 연구자들과의 인터뷰, AI 보조 분석을 바탕으로 자체 예측 목록을 내놓았다. 여기에 거론된 이름 중에는 중국에서 일하는 과학자도 여럿 있었는데, 이는 지난 20년간 중국의 연구 기반이 얼마나 달라졌는지를 상기시킨다.

이 작업은 점치기라기보다 상이 실제로 어떻게 결정되는지에 관한 것이다. 궈커는 각 후보 분야를 10~12개의 가능성과 논의한 뒤 일관된 질문 세트를 사용해 좁혔다고 밝혔다. 근간이 되는 연구가 성숙했는가? 이론에서 실험으로 이어지는 사슬이 완성되었는가? 이미 주요 국제상을 휩쓸었는가? 그리고 비슷한 방향이 너무 최근에 수상하지 않았는가 — 이는 발견을 대기열 뒤로 밀어내는 경향이 있다.

이런 기준은 노벨상 인정이 종종 과학보다 수십 년 뒤처지는 이유를 설명한다. 위원회는 결과가 재현되고, 그 응용이 가시화되며, 관련 인물이 명확히 확인되기를 기다린다. 작년에 발표된 돌파구는 좀처럼 진지한 후보가 되지 못한다. 이 상은 단일 헤드라인이 아니라 일련의 업적을 보상한다.

이 논의에서 중국의 부상하는 존재감은 갑작스러운 도약이 아니라 꾸준한 투자를 반영한다. 9월 말 국무원 신문판공실 브리핑에서 발표된 수치에 따르면, 중국의 2025년 연구개발 총지출은 3조9200억 위안을 넘어 처음으로 OECD 회원국 평균 수준을 초과했다. 중국은 또한 PCT 국제특허 출원과 고품질 국제 학술지 게재 논문 수에서 수년째 세계를 선도하고 있다.

세계 순위도 비슷한 이야기를 들려준다. 9월 29일 스위스에서 발표된 세계지식재산기구의 2026년 글로벌 혁신 지수에서 중국은 2년 연속 10위를 차지했으며, 스위스, 스웨덴, 미국, 한국, 싱가포르에 이어섰다. 보고서는 또한 전 세계 연구 지출이 2025년 실질 기준 3.3% 성장했고 2026년에는 3.6% 늘어 3조4000억 달러에 이를 것으로 예상된다고 밝혔다.

이런 숫자가 요구에 따라 수상자를 만들어내지는 않는다. 수상급 과학은 대개 질문을 그 자체로 추구하는 소규모 집단에서 나오며, 그 연구가 어디로 이끌지 거의 알지 못하는 경우가 많다. 그래서 상을 면밀히 연구하는 사람들에게도 예측은 여전히 실내 오락에 가까운 게임이며, 궈커가 자사 목록을 예측이 아닌 분석으로 규정한 이유이기도 하다.

2026년 수상자는 10월 5일부터 발표된다. 중국에 기반을 둔 연구자가 그 안에 있든 없든, 이 연례 의식은 메달 너머를 보고 더 어려운 질문을 던질 유용한 순간이다. 오늘날의 눈에 띄지 않는 미완의 실험 중 30년 후에는 뻔해 보일 것은 무엇인가? 위원회는 언제나처럼 모두가 바라는 것보다 늦게 답할 것이다.