매일 철도로 성을 넘어 출퇴근하는 사람들

평일 아침 6시마다 중국 동부 항저우 외곽의 린핑구에 사는 탄이라는 청년은 집을 나서 고속철도에 오른다. 한 시간 후 그는 상하이에 도착해 지하철로 갈아타고 9시 전에 사무실에 도착한다. 저녁에는 같은 길을 반대로 간다. 그는 이를 주 5일 반복하며, 그만한 사람은 그뿐만이 아니다.

탄이 자신의 일상을 찍어 올린 영상은 최근 중국에서 화제가 되었고, 대도시 생활의 비용을 저울질하는 도시 근로자 세대의 심금을 울렸다. 같은 구에서 철도로 상하이에 통근하는 한 젊은 여성은 5시 30분에 일어나 차로 지하철역까지 가고, 기차와 마지막 지하철 구간을 거쳐 책상에 도착한다. 댓글의 다른 이들도 쑤저우와 쿤산 같은 도시에서의 비슷한 여정을 묘사하며, 극단적으로 들리는 통근을 인정된 라이프스타일로 바꾸고 있다.

산술이 이 이야기의 핵심이다. 탄은 기차표에 한 달에 3000위안(약 420달러) 조금 넘게 쓴다. 같은 돈으로 상하이의 아파트를 빌릴 수도 있지만, 외곽 동네에서만 가능하며 공간은 좁고 직장까지 지하철로 가는 시간도 여전히 길다. 대신 그는 주거비가 더 싸고 방이 더 크며 가족과 친구가 가까운 린핑에 돈을 쓴다. 그의 결론은, 그가 말한 대로, 전체적인 맞바꿈이 그에게 유리하게 작용한다는 것이다.

중국의 고속철도망은 10년 전에는 불가능했던 방식으로 이를 가능하게 한다. 항저우와 상하이를 잇는 노선은 중국에서 가장 붐비는 노선 중 하나로, 열차가 너무 자주 출발해 정기 통근자는 미리 예약할 필요가 거의 없다. 1시간 미만의 이동 시간은 두 대도시를 사실상 하나의 노동 시장으로 꿰매어, 사람들이 더 작고 차분한 곳에 살면서 대도시의 급여를 벌 수 있게 한다.

이러한 방식에 비용이 없는 것은 아니다. 긴 하루는 휴식할 여지를 거의 남기지 않으며, 악천후나 지연은 일정을 망칠 수 있다. 소셜 미디어의 통근자들은 저렴한 정기권, 조용한 칸, 그리고 어느 역 출구가 걸음을 줄여 주는지에 대한 팁을 교환한다. 일부는 기차에서 잠을 자며 이동식 침실로 여긴다고 인정한다. 부모에게는 매력이 더 강하다. 아이들은 조부모 근처에서, 상하이의 학교보다 덜 분주한 학교에서 자란다.

이 추세는 중국 근로자들이 도시 생활을 생각하는 방식의 더 넓은 변화를 반영하기도 한다. 수년간 꿈은 어떤 대가를 치르더라도 일류 대도시에 끼어드는 것이었다. 이제 원격 친화적인 일자리와 빠른 철도로 더 많은 사람들이 그 프리미엄이 가치가 있는지 묻고 있다. 한편 고용주는 이주를 꺼리는 더 넓은 인재 풀에 접근할 수 있게 된다.

경제학자들은 계산이 개인의 상황에 달려 있다고 경고한다. 표 가격, 근무 시간, 가족 필요는 크게 다르며, 모든 도시 쌍이 항저우와 상하이만큼 잘 연결되어 있지는 않다. 그럼에도 이 현상은 현대 중국 생활에 대한 실질적인 무언가를 포착한다. 지리가 덜 장벽이 되고, 거리가 아니라 시간이 사람들이 쓰는 화폐가 되는 것이다.

탄에게 이 일상은 단순히 실용적이다. 그는 세계에서 가장 역동적인 도시 중 하나에서 일자리를 얻고, 감당할 수 있는 곳에 집을 두며, 하루 두 번 창가 자리를 얻는다. 그것이 합당한지는 모든 통근자가 스스로 답하는 질문이다.