De forenzen die elke werkdag per spoor provincies doorkruisen
Elke werkdagochtend om zes uur verlaat een jonge man genaamd Tan zijn huis in Linping, een district aan de rand van Hangzhou in het oosten van China, en stapt op een hogesnelheidstrein. Een uur later is hij in Shanghai, waar hij overstapt op de metro en voor negenen zijn kantoor bereikt. ’s Avonds maakt hij dezelfde reis in omgekeerde richting. Hij doet dit vijf dagen per week, en hij is bepaald niet de enige.
Een video die Tan van zijn dagelijkse routine plaatste, ging onlangs viraal in China en raakte een snaar bij een generatie stedelijke werknemers die de kosten van het leven in de grote stad afwegen. Een jonge vrouw uit hetzelfde district, die ook per spoor naar Shanghai pendelt, wordt wakker om 5:30, rijdt naar een metrostation, neemt dan de trein en een laatste metro-etappe naar haar bureau. Anderen beschreven in de reacties vergelijkbare reizen vanuit steden als Suzhou en Kunshan, waardoor wat als een extreme pendel klinkt, verandert in een erkende levensstijl.
De rekensom is de kern van het verhaal. Tan geeft iets meer dan 3.000 yuan (ongeveer 420 Amerikaanse dollar) per maand uit aan treintickets. Voor hetzelfde geld zou hij een flat in Shanghai kunnen huren, maar alleen in een buitenwijk, waar de ruimte klein is en de metrorit naar het werk nog steeds lang. In plaats daarvan houdt hij zijn geld in Linping, waar woningen goedkoper zijn, kamers groter en zijn familie en vrienden dichtbij. Zijn conclusie, zoals hij het zelf zei, is dat de algehele afweging in zijn voordeel uitvalt.
Het Chinese hogesnelheidsspoorwegnet maakt dit mogelijk op een manier die een decennium geleden ondenkbaar was. De lijn tussen Hangzhou en Shanghai is een van de drukste van het land, met treinen die zo frequent vertrekken dat vaste forenzen zelden ver vooruit hoeven te reserveren. Reistijden van minder dan een uur hebben twee grote steden als het ware aan elkaar geregen tot één arbeidsmarkt, waardoor mensen salarissen van de grote stad kunnen verdienen terwijl ze in kleinere, rustigere plaatsen wonen.
De regeling is niet zonder kosten. Lange dagen laten weinig ruimte voor rust, en slecht weer of vertragingen kunnen een schema verpesten. Forenzen wisselen op sociale media tips uit over goedkope maandabonnementen, stille rijtuigen en welke stationsuitgangen de wandeling verkorten. Sommigen geven toe dat ze in de trein slapen en die als een mobiele slaapkamer behandelen. Voor ouders is de aantrekkingskracht sterker: kinderen groeien op in de buurt van grootouders, op scholen die minder jachtig zijn dan die in Shanghai.
De trend weerspiegelt ook een bredere verschuiving in de manier waarop Chinese werknemers over het stadsleven denken. Jarenlang was de droom om je tegen elke prijs in een metropool van de eerste orde te persen. Nu, met banen die op afstand kunnen en snelle treinen, vragen meer mensen zich af of de meerprijs het waard is. Werkgevers krijgen ondertussen toegang tot een bredere talentenpool die niet wil verhuizen.
Economen waarschuwen dat de rekensom afhangt van individuele omstandigheden: ticketprijzen, werktijden en gezinsbehoeften verschillen sterk, en niet elk stedenpaar is zo goed verbonden als Hangzhou en Shanghai. Toch vangt het fenomeen iets echts op over het moderne Chinese leven, waarin geografie steeds minder een barrière wordt en tijd, eerder dan afstand, de valuta is die mensen uitgeven.
Voor Tan is de routine simpelweg praktisch. Hij krijgt een baan in een van de meest dynamische steden ter wereld, een huis op een plek die hij zich kan veroorloven, en twee keer per dag een zitplaats bij het raam. Of dat allemaal opweegt, is een vraag die elke forens voor zichzelf beantwoordt.