말이 서서 자는 이유와 다른 동물들의 비밀

미국에서 한 말 주인이 울타리에 ‘이 말은 죽지 않았습니다’라고 대문자로 쓴 표지판을 못 박았다. 행인들은 계속 긴급번호로 전화를 걸었다. 그들은 말이 풀밭에 평평하게 누워 네 다리를 뻣뻣하게 뻗고 있는 것을 보고 최악의 상황을 가정했다. 뉴질랜드 케임브리지에서는 슬림 셰이디라는 이름의 흰 말이 너무 평화롭게 낮잠을 자서 지역 주민들이 여러 번 시의회에 불평했고, 결국 그 동물이 살아 있음을 증명하는 뉴스 영상을 촬영하러 텔레비전 제작진이 나왔다.

말은 왜 이렇게 많은 시간을 서서 잠으로 보내며, 때로는 왜 눕는가? 그 답은 진화 공학의 정교한 산물이며, 이번 주 중국 독자들 사이에서 흔히 중국판 Quora로 묘사되는 질의응답 플랫폼 Zhihu에 처음 게재된 인기 설명 글을 통해 널리 퍼지고 있다.

짧게 말하면, 서 있는 말은 준비된 말이다. 말은 피식자 동물이다. 야생에서 도망치기 전에 몸을 일으켜야 하는 말은 귀중한 몇 초를 잃는다. 그래서 진화는 언제든 달릴 수 있으면서도 가벼운 졸음에 빠질 수 있는 몸을 선호했다. 비밀은 ‘스테이 장치’라는 놀라운 해부학적 구조에 있다. 다리의 힘줄, 인대, 관절로 이루어진 시스템으로 말이 거의 근육을 쓰지 않고 체중을 지탱할 수 있게 한다. 말은 사실상 다리 근육을 끄고 자전거가 킥스탠드에 기대듯 골격으로 설 수 있다.

그렇다고 말이 절대 눕지 않는 것은 아니다. 말은 눕고, 눕아야 한다. 몸을 회복시키고 기억을 공고히 하는 깊은 잠은 보통 한쪽으로 평평하게 누워 짧게 자는 것이 필요하다. 성체 말은 보통 24시간 동안 누워 자는 시간이 몇 시간에 불과하며, 종종 짧은 낮잠으로 나뉜다. 망아지는 훨씬 더 많이 자며, 몸이 자라는 동안 자주 털썩 눕는다. 말이 전혀 눕지 않는다면, 그것은 강인함이 아니라 통증, 스트레스 또는 부적합한 마구간의 경고 신호다.

이 에세이는 현재 중국 독자들에게 인기 있는 유사한 글들의 묶음 중 하나로, 한 잔의 물이 위에 도달하기 전에 목마름을 해소하는 것처럼 느껴지는 이유, 그리고 신체의 내부 회계 시스템이 충분하다고 판단하는 방식 같은 주제를 다룬다. 또 다른 최근 인기 글은 태양이 부풀고 밝아지는 수십억 년 후 먼 미래에 지구의 생명이 어떤 모습일지 묻는다. 이들은 함께 중국 온라인 문화의 작지만 활기찬 한 구석을 대표한다. 호기심에 이끌리고, 주의 깊게 조사된 설명 글로, 평범한 질문을 진지한 답을 받을 가치가 있는 것으로 대우한다.

말이 들판에 움직이지 않고 서 있는 것을 보고 깨어 있는지 궁금했던 사람에게 실용적인 결론은 안심이 된다. 고개를 숙이고 귀를 편안히 하고 꼬리를 부드럽게 흔드는 서 있는 말은 거의 확실히 고통이 아니라 낮잠을 자는 것이다. 다리를 뻣뻣하게 하고 옆으로 누운 말도 단지 깊은 잠에 빠져 있을 수 있다. 바로 그 오해가 애초에 그 울타리 표지판을 만들게 했다.

이 이야기가 퍼지는 것은 생물학 때문만이 아니라 그것을 둘러싼 인간 행동 때문이다. 걱정하는 낯선 사람들, 경계하는 시의회, 잠자는 말을 확인하러 파견된 뉴스 제작진은 모두 같은 본능을 가리킨다. 사람들은 동물을 알아차리고 걱정한다. 한편 말은 자신이 작은 유명인이 된 것을 전혀 모른다. 단지 수백만 년 동안 말이 해온 일을 할 뿐이다. 한쪽 다리를 쉬고, 눈을 감고, 달릴 준비를 하고 있는 것이다.