Li Yuchuns zwanzig Jahre: Warum die Gerüchte die Musik überdauern

Im Jahr 2005 gewann eine schüchterne Studentin aus Sichuan namens Li Yuchun einen im Fernsehen übertragenen Gesangswettbewerb dank 3,52 Millionen SMS-Stimmen der Zuschauer. Die Show machte sie über Nacht zu einer nationalen Figur, und der Sieg war ungewöhnlich: Das Publikum entschied, nicht die Jury. Zwei Jahrzehnte später ist sie noch immer einer der beständigsten Stars des chinesischen Pop, und die Gerüchte um sie sind mit jedem Jahr seltsamer geworden.
Eine aktuelle Reportage der chinesischen Unterhaltungsmedien zeichnete das Muster nach. Mit 20 hieß es, sie sei die Tochter eines Molkereimoguls, eine Behauptung, die kaum mehr als ihre kurzen Haare und ihren burschikosen Stil zur Grundlage hatte. Mit 30 ging die Geschichte, sie habe heimlich einen 78-jährigen Franzosen geheiratet. Mit 40 behauptete ein neues Gerücht, sie sei bettlägerig und habe keinen Erben für ihr Vermögen. Nichts davon hatte eine Grundlage in dem, was sie öffentlich sagte oder tat.
Die Gerüchte haben meist eine gemeinsame Form. Sie haften an ihrem Image statt an ihrer Arbeit: ihr androgynes Aussehen, ihr Ledigenstatus, ihr zurückgezogenes Privatleben. Weil sie selten über ihre persönlichen Angelegenheiten spricht, wird die Stille zur leeren Leinwand für Spekulationen. Je abwegiger die Behauptung, desto schneller verbreitet sie sich.
Was die Gerüchte selten erwähnen, ist die Karriere. Ihre Tour zum zwanzigsten Jubiläum mit dem Titel Queen and Dream spielte vor vollen Häusern, darunter ein Auftritt im Olympischen Sportzentrum von Xi’an, wo mehr als zehntausend Fans ihre Erkennungsballade Same as You mitsangen. Clips von jenem Abend zeigen sie, wie sie sich auf der Bühne die Augen trocknet. Für eine Künstlerin, deren Ruhm mit einer öffentlichen Abstimmung begann, ist eine solche Publikumsreaktion das klarste Maß für Beständigkeit.
Ihr Standing beruht auf mehr als Nostalgie. Li hat über zwei Jahrzehnte Alben veröffentlicht, mit Produzenten in China und im Ausland gearbeitet und sich einen Ruf für Bühnenkunst statt Skandale erworben. Sie ist auch zu einer festen Größe in Modekreisen geworden, wo ihr geschlechtsneutraler Stil als Markenzeichen und nicht als Kuriosität gilt. Diese Sichtbarkeit hält sie im öffentlichen Blick, was wiederum die Gerüchteküche nährt.
Die chinesische Unterhaltungsmedienlandschaft lebt seit langem vom Privatleben der Stars, und das Format belohnt Extreme. Eine zurückhaltende Künstlerin mit unverwechselbarem Image ist ein leichtes Ziel: Es gibt wenig zu berichten, also füllt Erfindung die Lücke. Dieselbe Dynamik hat für viele Künstler erfundene Geschichten über Ehen, Vermögen und Krankheiten hervorgebracht. Leser, die online auf solche Behauptungen stoßen, sollten prüfen, ob überhaupt eine benannte Quelle existiert.
Für Li besteht die Antwort darin, weiterzuarbeiten. Die Jubiläumstour läuft weiter, und ihre Fangemeinde, von denen viele sie als Teenager gewählt haben, bringt inzwischen eigene Kinder zu ihren Konzerten mit. Ob die Gerüchte verblassen, ist eine andere Frage. Sie haben zwanzig Jahre einer Karriere überlebt, die kein Anzeichen einer Verlangsamung zeigt, und jeder neue Meilenstein scheint eine neue Erfindung einzuladen.