Os vinte anos de Li Yuchun: por que os rumores superam a música
Em 2005, uma estudante universitária tímida de Sichuan chamada Li Yuchun venceu um concurso de canto televisionado graças a 3,52 milhões de votos por mensagem de texto dos telespectadores. O programa a tornou uma figura nacional da noite para o dia, e a vitória foi incomum: foi decidida pelo público, não pelos jurados. Duas décadas depois, ela continua sendo uma das estrelas mais duradouras do pop chinês, e os rumores ao seu redor ficaram mais estranhos a cada ano.
Uma recente reportagem da mídia de entretenimento chinesa traçou o padrão. Aos 20 anos, dizia-se que era filha de um magnata do setor lácteo, uma alegação baseada em pouco mais que seu cabelo curto e estilo masculino. Aos 30, a história era que ela havia se casado em segredo com um francês de 78 anos. Aos 40, um novo rumor afirmava que ela estava acamada e não tinha herdeiro para sua fortuna. Nenhum desses tinha qualquer base no que ela disse ou fez publicamente.
Os rumores tendem a compartilhar uma forma. Eles se agarram à sua imagem em vez de seu trabalho: seu visual andrógino, seu estado civil solteiro, sua vida privada discreta. Como ela raramente fala sobre seus assuntos pessoais, o silêncio se torna uma tela em branco para especulações. Quanto mais absurda a alegação, mais rápido ela se espalha.
O que os rumores raramente mencionam é a carreira. Sua turnê de vigésimo aniversário, intitulada Queen and Dream, lotou venues, incluindo uma parada no Centro Esportivo Olímpico de Xi’an, onde mais de dez mil fãs cantaram junto sua balada característica, Same as You. Clipes daquela noite a mostram enxugando os olhos no palco. Para uma artista cuja fama começou com um voto público, esse tipo de resposta da plateia é a medida mais clara de permanência.
Sua posição se baseia em mais do que nostalgia. Li lançou álbuns ao longo de duas décadas, trabalhou com produtores na China e no exterior, e construiu uma reputação por sua presença de palco em vez de escândalos. Ela também se tornou uma presença fixa nos círculos da moda, onde seu estilo neutro em relação ao gênero é tratado como uma assinatura e não como uma curiosidade. Essa visibilidade a mantém sob os holofotes, o que por sua vez alimenta o moinho de rumores.
A mídia de entretenimento chinesa há muito prospera com a vida privada das estrelas, e o formato recompensa os extremos. Uma artista discreta com uma imagem distinta é um alvo fácil: há pouco a reportar, então a invenção preenche a lacuna. A mesma dinâmica produziu histórias fabricadas sobre casamentos, fortunas e doenças para muitos artistas. Leitores que se deparam com tais alegações online fariam bem em verificar se existe alguma fonte nomeada.
Para Li, a resposta tem sido continuar trabalhando. A turnê de aniversário continua, e sua base de fãs, muitos dos quais votaram nela quando eram adolescentes, agora traz seus próprios filhos aos seus shows. Se os rumores vão desaparecer é outra questão. Eles sobreviveram a vinte anos de uma carreira que não mostra sinais de desaceleração, e cada novo marco parece convidar a uma nova invenção.