Li Yuchun twintig jaar: waarom de geruchten langer standhouden dan de muziek
In 2005 won een verlegen studente uit Sichuan, Li Yuchun genaamd, een televisiezangwedstrijd dankzij 3,52 miljoen sms-stemmen van kijkers. De show maakte haar van de ene op de andere dag een nationale beroemdheid, en de overwinning was ongewoon: het publiek besliste, niet de jury. Twee decennia later is ze nog steeds een van de meest duurzame sterren van de Chinese pop, en de geruchten rond haar zijn met elk jaar vreemder geworden.
Een recent artikel in de Chinese entertainmentmedia schetste het patroon. Op haar twintigste zou ze de dochter van een zuivelmagnaat zijn, een bewering die weinig meer onderbouwd was dan haar korte haar en jongensachtige stijl. Op haar dertigste ging het verhaal dat ze in het geheim met een 78-jarige Fransman was getrouwd. Op haar veertigste beweerde een nieuw gerucht dat ze bedlegerig was en geen erfgenaam had voor haar fortuin. Geen van deze had enige basis in wat ze publiekelijk zei of deed.
De geruchten hebben meestal dezelfde vorm. Ze kleven aan haar imago in plaats van haar werk: haar androgyne uiterlijk, haar ongehuwde status, haar rustige privéleven. Omdat ze zelden over haar persoonlijke zaken praat, wordt de stilte een blanco scherm voor speculatie. Hoe buitenissiger de bewering, hoe sneller ze zich verspreidt.
Wat de geruchten zelden vermelden, is de carrière. Haar twintigjarige jubileumtour, getiteld Queen and Dream, speelde voor volle zalen, waaronder een stop in het Xi’an Olympic Sports Center waar meer dan tienduizend fans meezongen met haar kenmerkende ballad, Same as You. Beelden van die avond laten zien hoe ze op het podium haar ogen dept. Voor een artiest wier roem met een publieke stemming begon, is dat soort reactie van het publiek de duidelijkste maatstaf voor blijvende kracht.
Haar positie berust op meer dan nostalgie. Li bracht in twee decennia albums uit, werkte met producers in China en daarbuiten, en bouwde een reputatie op voor podiumkunst in plaats van schandaal. Ze is ook een vaste waarde geworden in modekringen, waar haar genderneutrale stijl als een handtekening wordt beschouwd in plaats van een curiositeit. Die zichtbaarheid houdt haar in de publieke belangstelling, wat op zijn beurt de geruchtenmolen voedt.
De Chinese entertainmentmedia leven al lang van het privéleven van sterren, en het format beloont extremen. Een rustige artiest met een opvallend imago is een gemakkelijk doelwit: er is weinig te melden, dus verzinsels vullen de leemte. Dezelfde dynamiek heeft voor veel artiesten verzonnen verhalen opgeleverd over huwelijken, fortuinen en ziektes. Lezers die zulke beweringen online tegenkomen, doen er goed aan na te gaan of er überhaupt een genoemde bron bestaat.
Voor Li is het antwoord blijven werken. De jubileumtour gaat door, en haar fanbase, van wie velen als tiener op haar stemden, neemt nu hun eigen kinderen mee naar haar shows. Of de geruchten verdwijnen, is een andere vraag. Ze hebben twintig jaar carrière overleefd die geen tekenen van vertraging vertoont, en elke nieuwe mijlpaal lijkt een nieuw verzinsel uit te nodigen.