Zhou Jie di Usia 55: Tanpa Keluarga, Makan Sekali Sehari, dan Perenungan Sunyi

Hanya sedikit aktor di China yang begitu mudah dikenali seperti Zhou Jie. Pada akhir 1990-an ia memerankan Er Kang, bangsawan muda yang teguh dalam Huan Zhu Ge Ge — drama kostum tentang putri yang melarikan diri yang menjadi salah satu serial televisi China paling banyak ditonton sepanjang masa. Serial itu diekspor ke seluruh Asia, disulihsuarakan ke puluhan bahasa, dan mengubah para pemain mudanya menjadi nama rumah tangga dalam semalam. Hampir tiga dekade kemudian, Zhou berusia 55 tahun, dan gambaran hidupnya yang ia lukiskan sangat berbeda.

Dalam unggahan terbaru yang menyebar luas di internet, Zhou mengatakan kedua orang tuanya telah meninggal, ia belum pernah menikah dan tidak memiliki anak, dan ia sering hanya makan sekali sehari. Ringkasannya sendiri tentang situasi itu blak-blakan: ia tidak punya rumah. Unggahan itu dilaporkan menyusul pesan Malam Tahun Baru sebelumnya yang hanya berisi beberapa baris — catatan sunyi yang, jika ditinjau kembali, kini ditafsirkan pembaca sebagai tanda kesepian.

Bagi pembaca internasional, besarnya ketenaran Zhou sulit dilebih-lebihkan. Er Kang menjadikannya idola remaja di seluruh Asia berbahasa Mandarin, dan selama bertahun-tahun ia mendapat peran utama dalam drama sejarah dan serial romantis. Namun televisi China bergerak cepat, dan selera industri terhadap wajah-wajah muda tak pernah surut. Seperti banyak pemain yang peran penentunya datang lebih awal, Zhou kesulitan beralih ke peran dewasa. Ia terus bekerja, tetapi tak pernah lagi di ketinggian yang sama.

Reaksi di internet terbelah. Sebagian komentator menyatakan simpati, membaca kata-katanya sebagai pengakuan jujur tentang menua sendirian di masyarakat yang masih menjadikan keluarga sebagai sistem pendukung utama. Yang lain lebih skeptis, mempertanyakan apakah refleksi publik seorang selebriti tentang kesepian adalah pengakuan tulus atau upaya mencari perhatian. Sekelompok kecil menunjukkan sesuatu yang tidak nyaman: penonton China sering cepat merayakan bintang saat mereka muda dan cepat melupakan mereka begitu tidak lagi muda.

Zhou jauh dari satu-satunya figur dari era televisi itu yang menghadapi babak kedua yang lebih sunyi. Era 1990-an dan awal 2000-an melahirkan generasi pemain yang menjadi terkenal sebelum internet ada, ketika satu drama hit bisa menentukan karier dan citra publik seumur hidup. Streaming, video pendek, dan platform sosial sejak itu menulis ulang aturannya, menciptakan bintang-bintang baru dengan kecepatan yang menyisakan sedikit ruang bagi yang lama untuk menemukan kembali diri mereka.

Yang membuat kisah Zhou bergema di luar gosip selebriti adalah kesehariannya. Seorang pria berusia 55 tahun, orang tua telah tiada, tanpa pasangan, tanpa anak, makan sekali sehari — itu adalah kehidupan yang dikenali banyak orang di banyak negara, bahkan jika mereka tak pernah muncul di televisi. Populasi China menua dengan cepat, dan jumlah orang dewasa yang hidup sendiri meningkat tajam di kota-kota terbesarnya. Unggahan Zhou memberi wajah terkenal bagi pergeseran demografis itu.

Ia belum mengumumkan rencana apa pun, dan tidak ada indikasi ia akan pensiun atau mencari bantuan. Namun percakapan yang dimulai oleh kata-katanya kemungkinan akan berlanjut: tentang apa yang sebenarnya diberikan ketenaran, tentang kesepian yang bisa menyusul masa muda yang sangat publik, dan tentang apakah masyarakat yang memuja bintang mudanya berutang sesuatu kepada mereka saat tepuk tangan mereda.