À 62 ans, le vétéran acteur chinois Liu Jinshan face à son corps et à sa fille de 10 ans
Une courte vidéo tournée dans une clinique de médecine traditionnelle chinoise a propulsé Liu Jinshan, un acteur de 62 ans peu connu hors de Chine, en tête des sujets les plus commentés du pays. Pas de lumières de studio ni de maquillage dans le clip : juste un homme en sweat ample allongé face contre table pendant qu’un médecin lui manipule le bas du dos. Chaque ajustement fait osciller tout son corps. Il n’a pas l’air à l’aise, mais il ne demande pas au médecin d’arrêter.
Liu est né à Pékin le 18 décembre 1963. Il joue depuis une trentaine d’années et détient le titre d’acteur national de première classe, une distinction d’État réservée aux interprètes d’un standing exceptionnel en Chine. Pour la plupart des spectateurs, c’est un acteur de second rôle — le genre de présence qui tient une scène sans jamais être la raison pour laquelle on regarde. Il est apparu dans des dizaines de séries télévisées et de films, souvent en ami, en patron ou en voisin, le type de rôle que le public chinois appelle feuille verte : le feuillage qui fait ressortir la fleur.
La vidéo de la clinique a touché une corde sensible parce qu’elle montre le coût physique de ce travail. Le poids de Liu fait l’objet de commentaires publics depuis des années, mais la conversation autour du clip est rapidement passée de son tour de taille à son emploi du temps. Il continue de prendre des rôles, de voyager pour des tournages et de passer des heures assis dans des fauteuils de maquillage. Pour un homme de plus de soixante ans, cette routine laisse des traces.
Ce qui a rendu l’histoire plus poignante, c’est le détail que Liu a une fille qui vient d’avoir dix ans. Être père à 52 ans n’est pas inouï en Chine, mais c’est assez rare pour influencer la façon dont les fans lisent la vidéo. Les fils de commentaires se sont remplis du même calcul : un enfant de dix ans a besoin d’un père qui peut encore courir après elle, et un corps de 62 ans doit être entretenu comme une pièce d’équipement.
Liu est loin d’être le seul acteur chinois de sa génération à travailler encore régulièrement. L’industrie cinématographique et télévisuelle du pays a vieilli avec ses stars, et les interprètes vétérans sont très demandés pour les rôles de personnes âgées que les acteurs plus jeunes ne peuvent pas jouer de manière convaincante. Mais le travail est éprouvant et les journées longues, et l’industrie offre peu de soutien structuré aux artistes dont le corps commence à protester.
Vu sous cet angle, la visite à la clinique ressemble moins à une alerte santé de célébrité qu’à une fenêtre sur une situation courante. Des millions de familles chinoises vivent la parentalité sur le tard, les grands-parents intervenant souvent pour aider. Le profil public de Liu rend simplement l’arithmétique visible : un homme qui a passé trente ans à bâtir une carrière, et qui passe désormais ses soixante ans à essayer de se tenir droit pour une fille qui ne fait que commencer l’école.
Il n’a pas commenté la vidéo publiquement, et rien n’indique qu’il compte ralentir. Le signal le plus révélateur sera son prochain crédit à l’écran — s’il continue d’accepter des rôles physiquement exigeants ou s’il commence à choisir des personnages qui lui permettent de travailler à un autre rythme. Pour l’instant, l’image d’un homme sur une table de soins, laissant le médecin faire son travail, a accompli ce qu’un communiqué de presse n’aurait jamais pu : faire d’un second rôle le personnage principal pendant un jour.