A 62 anni, il veterano attore cinese Liu Jinshan affronta il suo corpo e una figlia di 10 anni
Un breve video girato all’interno di una clinica di medicina tradizionale cinese ha spinto Liu Jinshan, un attore di 62 anni poco noto fuori dalla Cina, tra gli argomenti più discussi del Paese. Nel filmato non ci sono luci da studio né trucco: solo un uomo in una felpa larga sdraiato a faccia in giù su un lettino mentre un medico gli manipola la parte bassa della schiena. Ogni aggiustamento gli scuote tutto il corpo. Non sembra a suo agio, ma non chiede al medico di fermarsi.
Liu è nato a Pechino il 18 dicembre 1963. Recita da circa trent’anni ed è insignito del titolo di Attore Nazionale di Prima Classe, una designazione statale per interpreti di eccezionale levatura in Cina. Per la maggior parte degli spettatori è un attore caratterista, quel tipo di presenza di supporto che tiene insieme una scena senza mai essere il motivo per cui la gente si sintonizza. È apparso in decine di serie televisive e film, di solito nei panni di un amico, un capo o un vicino, il genere di ruolo che il pubblico cinese chiama foglia verde: il fogliame che fa risaltare il fiore.
Il video della clinica ha toccato un nervo perché mostra il costo fisico di quel lavoro. Il peso di Liu è da anni oggetto di commenti pubblici, ma la conversazione attorno al filmato è rapidamente passata dal girovita ai suoi impegni. Continua a prendere ruoli, continua a viaggiare per le riprese e continua a passare ore seduto sulle poltrone del trucco. Per un uomo sulla sessantina, questa routine lascia il segno.
Ciò che ha reso la storia più incisiva è il dettaglio che Liu ha una figlia che ha appena compiuto dieci anni. Diventare padre a 52 anni non è inaudito in Cina, ma è abbastanza insolito da influenzare il modo in cui i fan leggono il video. I commenti si sono riempiti dello stesso calcolo: una bambina di dieci anni ha bisogno di un padre che possa ancora correrle dietro, e un corpo di 62 anni va mantenuto come un pezzo di attrezzatura.
Liu è lungi dall’essere l’unico attore cinese della sua generazione ancora al lavoro con regolarità. L’industria cinematografica e televisiva del Paese è invecchiata insieme alle sue star, e gli interpreti veterani sono richiesti per i ruoli di anziani che gli attori più giovani non possono interpretare in modo convincente. Ma il lavoro è estenuante e gli orari lunghi, e l’industria offre ben poco in termini di sostegno strutturato per gli artisti i cui corpi cominciano a protestare.
In questa luce, la visita in clinica si legge meno come un allarme salute da celebrità e più come una finestra su una situazione comune. Milioni di famiglie cinesi affrontano la genitorialità in tarda età, con i nonni che spesso intervengono per aiutare. Il profilo pubblico di Liu rende semplicemente visibile l’aritmetica: un uomo che ha passato trent’anni a costruire una carriera, ora passa i suoi sessanta cercando di restare in piedi per una figlia che ha appena iniziato la scuola.
Non ha commentato pubblicamente il video, e nulla indica che intenda rallentare. Il segnale più rivelatore sarà il suo prossimo ruolo sullo schermo: se continuerà ad accettare parti fisicamente impegnative o se inizierà a scegliere ruoli che gli permettano di lavorare a un ritmo diverso. Per ora, l’immagine di un uomo su un lettino, che lascia lavorare il medico, ha fatto ciò che un comunicato stampa non potrebbe mai: ha reso un attore caratterista il protagonista per un giorno.