Mit 62 Jahren stellt sich der chinesische Veteranenschauspieler Liu Jinshan seinem Körper und einer zehnjährigen Tochter

Ein kurzes Video aus einer Klinik für traditionelle chinesische Medizin hat Liu Jinshan, einen 62-jährigen Schauspieler, der außerhalb Chinas kaum bekannt ist, in die Trendthemen des Landes katapultiert. Keine Studiolichter, kein Make-up in dem Clip – nur ein Mann in einem lockeren Sweatshirt, der mit dem Gesicht nach unten auf einer Behandlungsliege liegt, während ein Arzt seinen unteren Rücken manipuliert. Jede Korrektur lässt seinen ganzen Körper schwanken. Er wirkt nicht gerade komfortabel, aber er bittet den Arzt nicht, aufzuhören.

Liu wurde am 18. Dezember 1963 in Peking geboren. Er spielt seit rund dreißig Jahren und trägt den Titel eines Nationalen Erstklassigen Schauspielers, eine staatliche Auszeichnung für Künstler von außergewöhnlichem Rang in China. Für die meisten Zuschauer ist er ein Charakterdarsteller – die Art von Nebenrolle, die eine Szene zusammenhält, ohne je der Grund zu sein, warum man einschaltet. Er hat in Dutzenden von Fernsehserien und Filmen mitgewirkt, meist als Freund, Chef oder Nachbar, eine Rolle, die das chinesische Publikum als grünes Blatt bezeichnet: das Blattwerk, das die Blume gut aussehen lässt.

Das Klinikvideo hat einen Nerv getroffen, weil es die körperlichen Kosten dieser Arbeit zeigt. Lius Gewicht ist seit Jahren Gegenstand öffentlicher Kommentare, doch die Diskussion um den Clip verlagerte sich schnell von seiner Taille auf seinen Terminplan. Er nimmt weiterhin Rollen an, reist weiterhin zu Dreharbeiten und sitzt weiterhin stundenlang in Make-up-Stühlen. Für einen Mann in den Sechzigern hinterlässt diese Routine Spuren.

Was die Geschichte noch eindringlicher machte, war das Detail, dass Liu eine Tochter hat, die gerade zehn geworden ist. Vater zu werden mit 52 ist in China nicht unerhört, aber ungewöhnlich genug, um die Art und Weise zu prägen, wie Fans das Video lesen. Die Kommentarspalten füllten sich mit derselben Rechnung: Ein zehnjähriges Kind braucht einen Vater, der noch hinter ihr herlaufen kann, und ein 62-jähriger Körper muss wie ein Ausrüstungsgegenstand instand gehalten werden.

Liu ist bei weitem nicht der einzige chinesische Schauspieler seiner Generation, der noch regelmäßig arbeitet. Die Film- und Fernsehindustrie des Landes ist mit ihren Stars gealtert, und erfahrene Darsteller sind für die Altersrollen gefragt, die jüngere Schauspieler nicht überzeugend spielen können. Doch die Arbeit ist zermürbend und die Arbeitszeiten lang, und die Branche bietet wenig strukturierte Unterstützung für Künstler, deren Körper beginnen, sich zu beschweren.

So gesehen wirkt der Klinikbesuch weniger wie ein Gesundheitsalarm einer Berühmtheit als vielmehr wie ein Fenster in eine verbreitete Situation. Millionen chinesischer Familien meistern späte Elternschaft, wobei oft Großeltern einspringen. Lius öffentliches Profil macht die Rechnung nur sichtbar: Ein Mann, der dreißig Jahre in eine Karriere investiert hat und nun in seinen Sechzigern versucht, für eine Tochter aufrecht zu bleiben, die gerade erst eingeschult wird.

Öffentlich hat er sich zu dem Video nicht geäußert, und es gibt keine Anzeichen, dass er kürzertreten will. Das aussagekräftigere Signal wird seine nächste Bildschirmnennung sein – ob er weiterhin körperlich anspruchsvolle Rollen annimmt oder beginnt, Figuren zu wählen, die ihm ein anderes Tempo erlauben. Vorerst hat das Bild eines Mannes auf einer Behandlungsliege, der den Arzt arbeiten lässt, das geschafft, was eine Pressemitteilung nie könnte: Es machte einen Nebendarsteller für einen Tag zur Hauptfigur.