A los 62 años, el veterano actor chino Liu Jinshan se enfrenta a su cuerpo y a una hija de 10 años
Un breve video grabado dentro de una clínica de medicina tradicional china ha llevado a Liu Jinshan, un actor de 62 años poco conocido fuera de su país, a los temas más comentados de China. En el clip no hay luces de estudio ni maquillaje: solo un hombre con una sudadera holgada tumbado boca abajo en una camilla mientras un médico le manipula la zona lumbar. Cada ajuste hace que todo su cuerpo se balancee. No parece cómodo, pero no le pide al doctor que se detenga.
Liu nació en Pekín el 18 de diciembre de 1963. Lleva unos treinta años actuando y posee el título de Actor Nacional de Primera Clase, una designación estatal para intérpretes de excepcional prestigio en China. Para la mayoría del público es un actor de reparto, el tipo de presencia secundaria que sostiene una escena sin ser nunca el motivo por el que la gente se sintoniza. Ha aparecido en decenas de series de televisión y películas, normalmente como un amigo, un jefe o un vecino, el tipo de papel que el público chino llama hoja verde: el follaje que hace que la flor luzca.
El video de la clínica tocó una fibra sensible porque muestra el costo físico de ese trabajo. El peso de Liu ha sido tema de comentario público durante años, pero la conversación en torno al clip pasó rápidamente de su cintura a su agenda. Sigue aceptando papeles, sigue viajando para rodar y sigue pasando horas sentado en sillas de maquillaje. Para un hombre de sesenta y tantos años, esa rutina deja marcas.
Lo que hizo que la historia calara más fue el detalle de que Liu tiene una hija que acaba de cumplir diez años. La paternidad a los 52 no es inaudita en China, pero es lo bastante poco común como para condicionar la forma en que los fans leen el video. Los hilos de comentarios se llenaron con el mismo cálculo: una niña de diez años necesita un padre que aún pueda correr tras ella, y un cuerpo de 62 años tiene que mantenerse como una pieza de equipo.
Liu está lejos de ser el único actor chino de su generación que sigue trabajando de forma constante. La industria cinematográfica y televisiva del país ha envejecido junto a sus estrellas, y los intérpretes veteranos son muy solicitados para los papeles de personas mayores que los actores más jóvenes no pueden interpretar de forma convincente. Pero el trabajo es agotador y las jornadas largas, y la industria ofrece poco en materia de apoyo estructurado para los artistas cuyos cuerpos empiezan a protestar.
Visto así, la visita a la clínica se lee menos como un susto de salud de una celebridad y más como una ventana a una situación común. Millones de familias chinas afrontan la crianza en la madurez, con los abuelos a menudo echando una mano. El perfil público de Liu simplemente hace visible la aritmética: un hombre que pasó treinta años construyendo una carrera, ahora pasando sus sesenta intentando mantenerse en pie para una hija que apenas empieza la escuela.
No ha comentado públicamente el video, y no hay indicios de que planee bajar el ritmo. La señal más reveladora será su próximo crédito en pantalla: si sigue aceptando papeles físicamente exigentes o empieza a elegir roles que le permitan trabajar a otro ritmo. Por ahora, la imagen de un hombre en una camilla, dejando que el médico trabaje, ha logrado lo que un comunicado de prensa nunca podría: convertir a un actor de reparto en el protagonista por un día.