Aos 62 anos, o veterano ator chinês Liu Jinshan enfrenta o próprio corpo e uma filha de 10 anos
Um breve vídeo gravado dentro de uma clínica de medicina tradicional chinesa levou Liu Jinshan, um ator de 62 anos pouco conhecido fora da China, aos assuntos mais comentados do país. Não há luzes de estúdio nem maquiagem no clipe — apenas um homem de moletom folgado deitado de bruços em uma maca enquanto um médico manipula sua lombar. Cada ajuste balança todo o corpo. Ele não parece confortável, mas não pede que o médico pare.
Liu nasceu em Pequim em 18 de dezembro de 1963. Atua há cerca de trinta anos e detém o título de Ator Nacional de Primeira Classe, uma designação estatal para artistas de prestígio excepcional na China. Para a maioria dos espectadores, ele é um ator coadjuvante — o tipo de presença secundária que sustenta uma cena sem nunca ser o motivo pelo qual as pessoas sintonizam. Ele apareceu em dezenas de séries de TV e filmes, geralmente como amigo, chefe ou vizinho, o tipo de papel que o público chinês chama de folha verde: a folhagem que faz a flor parecer bonita.
O vídeo da clínica tocou um nervo porque mostra o custo físico desse trabalho. O peso de Liu é tema de comentários públicos há anos, mas a conversa em torno do clipe rapidamente passou da cintura para a agenda. Ele continua aceitando papéis, continua viajando para gravações e continua passando horas sentado em cadeiras de maquiagem. Para um homem na casa dos sessenta, essa rotina deixa marcas.
O que fez a história repercutir mais foi o detalhe de que Liu tem uma filha que acabou de completar dez anos. Paternidade aos 52 não é inédita na China, mas é incomum o suficiente para moldar a forma como os fãs leem o vídeo. As seções de comentários se encheram do mesmo cálculo: uma criança de dez anos precisa de um pai que ainda consiga correr atrás dela, e um corpo de 62 anos tem de ser mantido como um equipamento.
Liu está longe de ser o único ator chinês de sua geração ainda trabalhando de forma constante. A indústria cinematográfica e televisiva do país envelheceu junto com suas estrelas, e artistas veteranos são muito procurados para os papéis de idosos que atores mais jovens não conseguem interpretar de forma convincente. Mas o trabalho é extenuante e as jornadas longas, e a indústria oferece pouco em termos de apoio estruturado para artistas cujos corpos começam a reclamar.
Nessa luz, a visita à clínica soa menos como um susto de saúde de celebridade e mais como uma janela para uma situação comum. Milhões de famílias chinesas lidam com a parentalidade tardia, muitas vezes com os avós ajudando. O perfil público de Liu simplesmente torna a aritmética visível: um homem que passou trinta anos construindo uma carreira, agora passando os sessenta tentando se manter em pé por uma filha que está apenas começando a escola.
Ele não comentou o vídeo publicamente, e não há indícios de que planeje desacelerar. O sinal mais revelador será seu próximo crédito na tela — se ele continua aceitando papéis fisicamente exigentes ou começa a escolher personagens que lhe permitam trabalhar em outro ritmo. Por ora, a imagem de um homem em uma maca, deixando o médico trabalhar, fez o que um comunicado de imprensa jamais conseguiria: tornou um ator coadjuvante o protagonista por um dia.