Op 62-jarige leeftijd confronteert de Chinese veteraan-acteur Liu Jinshan zijn lichaam en een dochter van 10
Een korte video, gefilmd in een kliniek voor traditionele Chinese geneeskunde, heeft Liu Jinshan, een 62-jarige acteur die buiten China weinig bekend is, naar de trending topics van het land gestuwd. Er zijn geen studiolichten en geen make-up in de clip — alleen een man in een losse sweater die op zijn buik op een behandeltafel ligt terwijl een arts zijn onderrug manipuleert. Elke correctie schudt zijn hele lichaam door elkaar. Hij ziet er niet comfortabel uit, maar vraagt de arts niet om te stoppen.
Liu werd geboren in Peking op 18 december 1963. Hij acteert al ongeveer dertig jaar en draagt de titel Nationaal Eerste-Klas Acteur, een staatsaanduiding voor artiesten van uitzonderlijke standing in China. Voor de meeste kijkers is hij een karakteracteur — het soort bijrol dat een scène bij elkaar houdt zonder ooit de reden te zijn dat mensen afstemmen. Hij verscheen in tientallen televisiedrama’s en films, meestal als een vriend, een baas of een buurman, het soort rol dat Chinese kijkers een groen blad noemen: het gebladerte dat de bloem mooi laat lijken.
De kliniekvideo raakte een snaar omdat hij de fysieke tol van dat werk laat zien. Liu’s gewicht is jarenlang onderwerp van publiek commentaar geweest, maar het gesprek rond de clip verschoof snel van zijn middel naar zijn schema. Hij neemt nog steeds rollen aan, reist nog steeds voor opnames en zit nog steeds uren in make-upstoelen. Voor een man in de zestig laat die routine sporen na.
Wat het verhaal harder deed aankomen, was het detail dat Liu een dochter heeft die net tien is geworden. Vaderschap op 52 is in China niet ongehoord, maar het is ongewoon genoeg om de manier te bepalen waarop fans de video lezen. De reacties stonden vol met dezelfde rekensom: een kind van tien heeft een vader nodig die nog achter haar aan kan rennen, en een 62-jarig lichaam moet worden onderhouden als een stuk gereedschap.
Liu is verre van de enige Chinese acteur van zijn generatie die nog gestaag werkt. De film- en televisie-industrie van het land is samen met zijn sterren ouder geworden, en ervaren acteurs zijn gewild voor de oudere rollen die jongere acteurs niet overtuigend kunnen spelen. Maar het werk is slopend en de uren lang, en de industrie biedt weinig gestructureerde ondersteuning voor artiesten wier lichaam begint te protesteren.
In dat licht leest het kliniekbezoek minder als een gezondheidsschrik van een beroemdheid en meer als een venster op een alledaagse situatie. Miljoenen Chinese gezinnen worstelen met laat ouderschap, waarbij grootouders vaak bijspringen. Liu’s publieke profiel maakt de rekensom simpelweg zichtbaar: een man die dertig jaar aan een carrière bouwde, brengt nu zijn zestiger jaren door met proberen overeind te blijven voor een dochter die net op school begint.
Hij heeft publiekelijk niet op de video gereageerd en er zijn geen aanwijzingen dat hij van plan is het rustiger aan te doen. Het veelzeggender signaal zal zijn volgende vermelding op het scherm zijn — of hij fysiek veeleisende rollen blijft aannemen of rollen begint te kiezen waarmee hij in een ander tempo kan werken. Voorlopig heeft het beeld van een man op een behandeltafel, die de arts laat werken, gedaan wat een persbericht nooit zou kunnen: het maakte van een bijrolacteur voor één dag de hoofdpersoon.