Ngôi làng cổ bị bao vây bởi cổng đá tự nhiên khổng lồ

Trong những nếp gấp sâu nhất của dãy núi quanh huyện Phụng Tiết ở Trùng Khánh, tây nam Trung Quốc, có một ngôi làng mà địa lý dường như đã cố che giấu. Ba mặt của khu định cư ép sát vào vách đá dựng đứng, dốc và cao đến mức bao bọc ngôi làng như tường thành. Lối vào ra rõ ràng duy nhất chạy qua một khe hở trên đá: cổng đá tự nhiên rộng hàng trăm mét, với mặt vách đá dựng lên hai bên như thể một người khổng lồ đã chẻ ngọn núi bằng một nhát rìu.

Người dân địa phương gọi khe hở này là Hán Quỳ Môn, tạm dịch là Quỳ Môn Khô. Cái tên này cố ý gợi nhớ đến một địa danh nổi tiếng hơn nhiều. Quỳ Môn nguyên bản là hẻm núi hùng vĩ trên sông Dương Tử, được ca tụng trong thơ ca Trung Quốc suốt nhiều thế kỷ và in trên mặt sau tờ tiền mười nhân dân tệ. Hán Quỳ Môn nằm trên đất khô chứ không phải trên mặt nước, nhưng đường nét và dáng vẻ dốc đứng, uy nghi của nó lại giống đến kinh ngạc. Cư dân đặt biệt danh cho cặp này là Song Hùng Quỳ Môn, và phiên bản khô thường được mô tả là một trong những cổng đá tự nhiên lớn nhất thuộc loại này ở bất cứ đâu.

Với du khách, sức hấp dẫn nằm ở cảm giác bước vào một nơi mà thời gian và giao thông phần lớn đã bỏ qua. Ngôi làng bên trong cổng có nhịp điệu yên tĩnh của đời sống nông thôn miền núi: ruộng bậc thang, nhà đá, lối mòn hẹp, và những buổi tối đến sớm vì vách đá nuốt ánh mặt trời. Vì địa điểm quá khép kín, du khách thường mô tả việc đến gần như vượt qua một ngưỡng cửa chứ không chỉ đơn thuần là đến nơi.

Bản thân Phụng Tiết quen thuộc với nhiều du khách Trung Quốc như cửa ngõ vào Tam Hiệp, một vùng có phong cảnh sông nước hùng vĩ và lịch sử lâu đời. Nhưng vùng hẻo lánh của huyện này thì ít được ghé thăm hơn nhiều. Đường vào những thung lũng này quanh co và chậm, và phần lớn đoạn cuối tốt nhất nên đi bộ. Sự khó khăn đó chính là một phần sức hút. Đây không phải điểm đến có đám đông, hàng xếp mua vé hay quầy lưu niệm; đây là nơi mà chính cảnh quan là điểm nhấn chính.

Việc phát hiện những nơi như vậy phản ánh sự thay đổi rộng hơn trong cách người ta du lịch ở Trung Quốc. Thay vì chỉ đến những địa danh nổi tiếng nhất, ngày càng nhiều du khách tìm đến những ngôi làng xa xôi, những khối đá kỳ lạ và những cảnh quan có cảm giác chưa bị chạm tới. Mạng xã hội đã thúc đẩy xu hướng này: một bức ảnh gây ấn tượng về ngôi làng được vách đá bao quanh có thể khiến du khách tò mò lên đường qua những con đường núi dài chỉ trong vài tuần.

Hiện tại, Hán Quỳ Môn vẫn là một kỳ quan yên tĩnh. Không có cơ sở vật chất hoành tráng, và trải nghiệm phụ thuộc vào thời tiết, hướng dẫn địa phương và sự sẵn lòng đi bộ. Những ai thực hiện chuyến đi thường nhớ khoảnh khắc cổng đá mở ra trước mắt, và cảm giác kỳ lạ, thanh bình khi đứng bên trong một ô cửa do địa chất tạo nên chứ không phải bàn tay con người.