Desa Kuno yang Terkurung Gerbang Batu Raksasa

Di lipatan terdalam pegunungan sekitar Kabupaten Fengjie di Chongqing, Tiongkok barat daya, terdapat sebuah desa yang seolah disembunyikan oleh geografi. Tiga sisi permukiman ini terhimpit tebing terjal, begitu curam dan tinggi hingga membungkus desa seperti dinding benteng. Satu-satunya jalan masuk atau keluar yang jelas melewati celah di batu: gerbang batu alami selebar ratusan meter, dengan dinding tebing menjulang di kedua sisinya seakan raksasa membelah gunung dengan satu ayunan kapak.

Warga setempat menyebut celah ini Han Kuimen, yang kira-kira berarti Kuimen Kering. Nama itu sengaja menggema landmark yang jauh lebih terkenal. Kuimen asli adalah ngarai dramatis di Sungai Yangtze, yang dirayakan dalam puisi Tiongkok selama berabad-abad dan tercetak di balik uang kertas sepuluh yuan. Han Kuimen berada di daratan kering, bukan di atas air, tetapi garis besarnya dan profilnya yang terjal dan megah sangat mirip. Penduduk menjuluki keduanya Pahlawan Kembar Kuimen, dan versi keringnya sering digambarkan sebagai salah satu gerbang batu alami terbesar sejenisnya di mana pun.

Bagi wisatawan, daya tariknya adalah sensasi melangkah ke tempat yang sebagian besar dilewati waktu dan lalu lintas. Desa di dalam gerbang itu memiliki irama tenang kehidupan pegunungan pedesaan: sawah terasering, rumah batu, jalan setapak sempit, dan malam yang datang lebih awal karena tebing menelan matahari. Karena lokasinya begitu tertutup, pengunjung sering menggambarkan pendekatannya sebagai melintasi ambang, bukan sekadar tiba.

Fengjie sendiri dikenal banyak wisatawan Tiongkok sebagai gerbang menuju Tiga Ngarai, kawasan dengan pemandangan sungai dramatis dan sejarah panjang. Namun daerah pedalaman kabupaten ini jauh lebih jarang dikunjungi. Jalan menuju lembah-lembah ini berkelok dan lambat, dan sebagian besar bagian akhir paling baik ditempuh dengan berjalan kaki. Kesulitan itu justru bagian dari daya tariknya. Ini bukan destinasi dengan keramaian, antrean tiket, atau kios suvenir; ini tempat di mana lanskapnya sendiri adalah pertunjukan utamanya.

Penemuan tempat seperti ini mencerminkan pergeseran yang lebih luas dalam cara orang bepergian di Tiongkok. Alih-alih hanya mengunjungi landmark paling terkenal, semakin banyak wisatawan mencari desa terpencil, formasi batuan tak biasa, dan lanskap yang terasa belum tersentuh. Media sosial mempercepat tren ini: satu foto mencolok desa yang terbingkai tebing dapat mengirim pengunjung penasaran menempuh jalan pegunungan panjang dalam beberapa minggu.

Untuk saat ini, Han Kuimen tetap menjadi keajaiban yang tenang. Tidak ada fasilitas megah, dan pengalamannya bergantung pada cuaca, pemandu lokal, dan kemauan untuk berjalan. Mereka yang melakukan perjalanan cenderung mengingat momen saat gerbang batu itu terbuka di hadapan mereka, dan perasaan aneh namun damai berdiri di dalam pintu yang dibangun oleh geologi, bukan tangan manusia.