거대한 자연 석문에 둘러싸인 고대 마을

중국 남서부 충칭 펑제현 주변 산의 가장 깊은 주름 속에, 지리가 숨기려 한 듯한 마을이 있다. 정착지의 삼면은 깎아지른 절벽에 맞닿아 있어, 너무 가파르고 높아 마치 요새의 벽처럼 마을을 감싸고 있다. 유일하게 뚜렷한 출입구는 암석의 틈을 지난다. 폭 수백 미터에 달하는 자연 석문으로, 양쪽에 절벽 면이 솟아 있어 마치 거인이 도끼 한 번으로 산을 쪼갠 듯하다.

현지인들은 이 틈을 한쿠이먼이라 부르는데, 대략 ‘마른 쿠이먼’으로 번역된다. 이 이름은 훨씬 더 유명한 명소를 의도적으로 떠올리게 한다. 원래의 쿠이먼은 양쯔강의 극적인 협곡으로, 수세기 동안 중국 시에 노래되었고 10위안 지폐 뒷면에 인쇄되어 있다. 한쿠이먼은 물 위가 아니라 마른 땅에 자리 잡고 있지만, 그 윤곽과 가파르고 위압적인 모습은 놀랍도록 비슷하다. 주민들은 이 둘을 ‘쿠이먼의 쌍영웅’이라 부르며, 마른 쪽은 같은 종류 중 세계 어디에서나 가장 큰 자연 석문 중 하나로 종종 묘사된다.

여행자에게 매력은 시간과 교통이 대부분 지나쳐 버린 곳에 발을 들이는 듯한 느낌이다. 문 안의 마을은 시골 산촌 생활의 조용한 리듬을 지닌다. 계단식 밭, 돌집, 좁은 길, 그리고 절벽이 태양을 삼키기 때문에 일찍 찾아오는 저녁. 장소가 너무 폐쇄적이어서 방문객들은 종종 단순히 도착하는 것이 아니라 문턱을 넘는 것이라고 표현한다.

펑제 자체는 많은 중국 여행자에게 극적인 강 풍경과 긴 역사를 지닌 지역인 삼협의 관문으로 익숙하다. 그러나 현의 오지에는 훨씬 적은 사람이 찾는다. 이 계곡으로 들어가는 길은 구불구불하고 느리며, 마지막 구간의 상당 부분은 걷는 것이 가장 좋다. 그 어려움이 매력의 일부다. 이곳은 인파나 표를 사는 줄, 기념품 가판대가 있는 목적지가 아니다. 풍경 자체가 주인공인 곳이다.

이런 장소의 발견은 중국에서 사람들이 여행하는 방식의 더 넓은 변화를 반영한다. 가장 잘 알려진 명소만 방문하는 대신, 더 많은 여행자가 외딴 마을, 특이한 암석 지형, 손대지 않은 듯한 풍경을 찾고 있다. 소셜 미디어가 이 추세를 가속했다. 절벽에 둘러싸인 마을의 인상적인 사진 한 장이 몇 주 안에 호기심 많은 방문객들을 긴 산길로 이끌 수 있다.

지금으로서는 한쿠이먼이 조용한 경이로 남아 있다. 대규모 시설은 없고, 경험은 날씨, 현지 안내, 그리고 걸을 의지에 달려 있다. 여행을 떠난 사람들은 대개 석문이 눈앞에 열리는 순간과, 손이 아니라 지질이 만든 문 안에 서 있는 기묘하고 평화로운 느낌을 기억한다.