Một Ngôi Làng Trung Quốc Tổ Chức Cuộc Thi Tài Riêng, Du Khách Kéo Đến

Vào tối ngày 11 tháng 10, một quảng trường thị trấn ở Tứ Lý, một thị trấn nhỏ thuộc thành phố Quý Khê, tỉnh Giang Tây, đã chật kín hơn 2.000 cư dân và du khách. Họ không đến vì một ngôi sao lưu diễn hay một buổi hòa nhạc bán vé. Họ đến vì một đêm diễn làng — một chương trình được viết, dàn dựng và biểu diễn phần lớn bởi chính những người sống ở đó.
Sự kiện mang một cái tên nghi lễ dài, đại khái là “Tinh hoa Quý Khê, Vần điệu đỏ Tứ Lý, Dâng lên Tổ quốc,” và được quảng bá như một phần của chuỗi có tên “Long Hổ Kỳ Diệu, Gặp Nhau tại Đêm Diễn Làng.” Đằng sau thương hiệu đó là một ý tưởng đơn giản đã lan nhanh khắp nông thôn Trung Quốc: hãy để các làng tự tổ chức đêm ca hát, nhảy múa, hát xướng và hài kịch của mình, và để du khách đến xem.
Đêm diễn làng, hay cunwan, lần đầu thu hút sự chú ý toàn quốc vài năm trước khi một cộng đồng nông dân ở Quý Châu bắt đầu phát trực tuyến các buổi biểu diễn Tết nghiệp dư của họ. Định dạng này lan rộng vì rẻ, chân thật và khó đoán. Một bà cụ có thể hát một làn điệu dân ca; một nhóm thiếu niên có thể biểu diễn một tiết mục hip-hop; một đoàn hát địa phương có thể chia sẻ chương trình với một diễn viên hài độc thoại. Không ai hát nhép theo nhạc nền, và khán giả biết tên từng người biểu diễn.
Quý Khê nằm ở phía đông bắc Giang Tây, một tỉnh có ruộng bậc thang, đồi chè và những thị trấn thương nhân cổ. Khu vực này nổi tiếng nhất với Núi Long Hổ, một thắng cảnh và di tích tôn giáo thu hút người hành hương và người đi bộ đường dài, cùng vùng đất đỏ và xứ tre quanh đó. Mùa thu là cao điểm, khi cái nóng dịu đi và mùa gặt đến.
Việc ghép một đêm diễn với lịch du lịch đó là có chủ đích. Du lịch văn hóa đã trở thành một chiến lược kinh tế nông thôn nghiêm túc: chính quyền địa phương tài trợ sân khấu, ánh sáng và quảng bá, trong khi các hộ gia đình kiếm thu nhập từ homestay, nhà hàng, vườn cây ăn quả và quầy hàng thủ công. Một buổi tối đông khách có thể lấp đầy nhà nghỉ cho cả cuối tuần và mang lại cho những người bán hàng nhỏ đêm đắt khách nhất trong tháng.
Đối với du khách, sức hấp dẫn là điều ngược lại với một khu nghỉ dưỡng bóng bẩy. Không có hàng chờ chụp ảnh, không có nhạc phát sẵn, không có lời chào được kịch bản. Thay vào đó là một chiếc ghế nhựa trên quảng trường bê tông, một bình trà giữ nhiệt, và niềm vui hơi hỗn loạn khi xem đứa con nhà hàng xóm chạm được nốt cao khó — hoặc hụt và cười.
Sự gần gũi đó cũng là điểm mong manh của định dạng này. Đêm diễn làng phụ thuộc vào tình nguyện viên, vào một vài nhà tổ chức đầy năng lượng, và vào khán giả sẵn lòng ngồi ngoài trời khi đêm càng lạnh. Một số thị trấn đã biến chúng thành lễ hội thường niên bóng bẩy với nhà tài trợ; những nơi khác lặng lẽ dừng lại sau một hai mùa. Những nơi tồn tại thường giữ tinh thần nghiệp dư và cưỡng lại mong muốn sản xuất quá mức.
Điều đám đông Quý Khê thấy ngày 11 tháng 10, theo mọi lời kể, chính là như vậy: một chương trình quê hương cho khán giả quê hương, với du khách được hoan nghênh kéo ghế ngồi. Đối với du khách đang tìm kiếm điều gì đó ngoài điểm tham quan bán vé, một đêm diễn làng mang đến một điều hiếm có — một buổi tối ở nông thôn Trung Quốc không được dàn dựng cho người ngoài, ngay cả khi người ngoài có mặt.