L'ancien village enfermé par une gigantesque porte de pierre naturelle
Dans les replis les plus profonds des montagnes entourant le comté de Fengjie, dans le Chongqing, au sud-ouest de la Chine, se trouve un village que la géographie semble avoir tenté de cacher. Trois côtés de l’agglomération sont adossés à des falaises abruptes, si raides et si hautes qu’elles enveloppent le village comme les murs d’une forteresse. Le seul moyen évident d’entrer ou de sortir passe par une brèche dans la roche : une porte de pierre naturelle large de plusieurs centaines de mètres, avec des parois rocheuses s’élevant de part et d’autre comme si un géant avait fendu la montagne d’un seul coup de hache.
Les habitants appellent cette ouverture Han Kuimen, ce qui se traduit à peu près par le Kuimen Sec. Le nom est un écho délibéré à un site bien plus célèbre. Le Kuimen original est le spectaculaire défilé du fleuve Yangtsé, célébré dans la poésie chinoise depuis des siècles et imprimé au dos du billet de dix yuans. Han Kuimen se trouve sur la terre ferme plutôt que sur l’eau, mais son contour et son profil escarpé et imposant sont frappamment similaires. Les habitants ont surnommé le duo les Héros Jumeaux de Kuimen, et la version sèche est souvent décrite comme l’une des plus grandes portes de pierre naturelles de ce type au monde.
Pour les voyageurs, l’attrait réside dans le sentiment de pénétrer dans un lieu que le temps et le trafic ont largement contourné. Le village à l’intérieur de la porte a le rythme paisible de la vie rurale de montagne : champs en terrasses, maisons de pierre, sentiers étroits et soirées qui arrivent tôt parce que les falaises engloutissent le soleil. Parce que le site est si enclavé, les visiteurs décrivent souvent l’approche comme le franchissement d’un seuil plutôt qu’une simple arrivée.
Fengjie est connu de nombreux voyageurs chinois comme la porte d’entrée des Trois Gorges, une région aux paysages fluviaux spectaculaires et à l’histoire millénaire. Mais l’arrière-pays du comté est bien moins visité. Les routes menant à ces vallées sont sinueuses et lentes, et une grande partie du dernier tronçon se parcourt mieux à pied. Cette difficulté fait partie de l’attrait. Ce n’est pas une destination avec des foules, des files d’attente pour les billets ou des boutiques de souvenirs ; c’est un lieu où le paysage lui-même est l’attraction principale.
La découverte de tels endroits reflète un changement plus large dans la façon de voyager en Chine. Au lieu de ne visiter que les sites les plus connus, de plus en plus de voyageurs recherchent des villages reculés, des formations rocheuses insolites et des paysages qui semblent intacts. Les réseaux sociaux ont accéléré la tendance : une seule photographie saisissante d’un village encadré par des falaises peut envoyer des visiteurs curieux sur de longues routes de montagne en quelques semaines.
Pour l’instant, Han Kuimen reste une merveille tranquille. Il n’y a pas d’installations grandioses, et l’expérience dépend de la météo, d’un guide local et de la volonté de marcher. Ceux qui font le voyage se souviennent généralement du moment où la porte de pierre s’ouvre devant eux, et de l’étrange sentiment de paix que procure le fait de se tenir dans un portail construit par la géologie plutôt que par la main de l’homme.