Het oude dorp omsloten door een gigantische natuurlijke stenen poort
In de diepste plooien van de bergen rond het district Fengjie in Chongqing, in het zuidwesten van China, ligt een dorp dat de geografie lijkt te hebben proberen te verbergen. Drie zijden van de nederzetting liggen tegen loodrechte kliffen, zo steil en zo hoog dat ze het dorp omhullen als de muren van een vesting. De enige duidelijke weg naar binnen of buiten loopt door een opening in de rots: een natuurlijke stenen poort van honderden meters breed, met aan weerszijden klifwanden die oprijzen alsof een reus de berg met één bijlslag heeft gekloofd.
De lokale bevolking noemt deze opening Han Kuimen, wat ruwweg vertaald de Droge Kuimen betekent. De naam is een bewuste echo van een veel beroemder bezienswaardigheid. De oorspronkelijke Kuimen is de spectaculaire kloof aan de Yangtze-rivier, eeuwenlang bezongen in de Chinese poëzie en afgedrukt op de achterkant van het biljet van tien yuan. Han Kuimen ligt op het droge in plaats van boven water, maar de contouren en het steile, imposante profiel zijn opvallend vergelijkbaar. Bewoners hebben het tweetal de Tweelinghelden van Kuimen genoemd, en de droge versie wordt vaak beschreven als een van de grootste natuurlijke stenen poorten in zijn soort.
Voor reizigers is de aantrekkingskracht het gevoel een plek binnen te stappen die tijd en verkeer grotendeels voorbij zijn gegaan. Het dorp binnen de poort heeft het rustige ritme van het landelijke bergleven: terrasvelden, stenen huizen, smalle paden en avonden die vroeg vallen omdat de kliffen de zon opslokken. Omdat de plek zo besloten is, beschrijven bezoekers de nadering vaak als het oversteken van een drempel in plaats van simpelweg aankomen.
Fengjie zelf is bij veel Chinese reizigers bekend als de toegangspoort tot de Drie Kloven, een regio met spectaculaire rivierlandschappen en een lange geschiedenis. Maar het achterland van het district wordt veel minder bezocht. De wegen deze valleien in zijn kronkelig en langzaam, en een groot deel van het laatste stuk kun je het beste te voet afleggen. Die moeilijkheid is deel van de aantrekkingskracht. Dit is geen bestemming met menigten, ticketrijen of souvenirstalletjes; het is een plek waar het landschap zelf het hoofdevenement is.
De ontdekking van zulke plekken weerspiegelt een bredere verschuiving in de manier waarop mensen in China reizen. In plaats van alleen de bekendste bezienswaardigheden te bezoeken, zoeken meer reizigers afgelegen dorpen, ongewone rotsformaties en landschappen die onaangeroerd aanvoelen. Sociale media hebben de trend versneld: één treffende foto van een door kliffen omlijst dorp kan nieuwsgierige bezoekers binnen enkele weken lange bergwegen op sturen.
Voorlopig blijft Han Kuimen een stille verwondering. Er zijn geen grote voorzieningen, en de ervaring hangt af van het weer, lokale gidsen en de bereidheid om te lopen. Wie de reis maakt, herinnert zich meestal het moment waarop de stenen poort zich voor hen opent, en het vreemde, vredige gevoel van staan in een deuropening die door geologie is gebouwd in plaats van door mensenhanden.