Cách những người đoạt giải Nobel phản ứng với cuộc điện thoại thay đổi cuộc đời đó
Mỗi tháng Mười, một nhóm nhỏ các nhà khoa học, nhà văn và những người hoạt động vì hòa bình nhận được cuộc điện thoại nổi tiếng nhất trong đời họ. Ủy ban Giải Nobel tại Thụy Điển gọi cho từng người đoạt giải mới chỉ vài phút trước khi công bố công khai, với hy vọng thông báo tin tức trực tiếp. Truyền thống này nghe có vẻ quyến rũ trên lý thuyết. Trên thực tế, nó thường xuyên diễn ra trớt quớt.
Một phần vấn đề nằm ở thời điểm. Stockholm nằm ở múi giờ khác với nhiều người đoạt giải, nên cuộc gọi thường đến trước bình minh. Các học giả còn ngái ngủ từng được biết đến là cúp máy, coi đó là trò đùa, hoặc trở mình ngủ tiếp. Một trong những giai thoại được kể lại thường xuyên nhất liên quan đến một người đoạt giải đã tưởng giọng nói mang nặng âm sắc nước ngoài ở đầu dây bên kia là kẻ lừa đảo và đơn giản là ngừng nghe máy. Những người đoạt giải thời hiện đại còn khổ hơn: nhiều người giờ phớt lờ hoàn toàn các số lạ, vì đó chính xác là điều mọi người được khuyên làm với những cuộc gọi bị nghi ngờ gian lận.
Ủy ban đã thích nghi, nhưng chỉ đến mức đó. Các quan chức sẽ tiếp tục gọi, đôi khi gọi cho đồng nghiệp, người thân hoặc phòng báo chí của trường đại học để truy tìm người đã ngoại tuyến. Một số người đoạt giải đang đi du lịch, đi bộ đường dài hoặc cố tình không thể liên lạc được. Kết quả là một số nhà khoa học nổi tiếng nhất hành tinh biết mình đã giành được giải thưởng lớn nhất thế giới từ một thông báo tin tức chứ không phải từ một giọng nói qua điện thoại.
Khi cuộc gọi thực sự kết nối, phản ứng rất đa dạng, từ nước mắt đến im lặng đến điều gì đó gần như bực bội. Các nhà báo đưa tin về những công bố này hằng năm đã sưu tầm những khoảnh khắc này thành một thể loại nhỏ của cách kể chuyện tháng Mười: vị giáo sư trong bộ áo choàng ngủ, nhà vật lý yêu cầu người gọi nhắc lại, người đoạt giải lịch sự giải thích rằng đây không phải là thời điểm thích hợp. Sự hài hước đến từ sự va chạm của hai thế giới, sự trang trọng ngăn nắp của một tổ chức Thụy Điển và sự hỗn loạn thường nhật của một đời người vào lúc bảy giờ sáng.
Có một điểm nghiêm túc ẩn dưới sự vui nhộn. Giải Nobel, được trao lần đầu năm 1901, mang một sức nặng mà hầu như không gì khác trong khoa học hay văn chương có thể sánh bằng. Một cuộc gọi duy nhất có thể định hình lại sự nghiệp, chuyển hướng nguồn tài trợ và biến một nhà nghiên cứu trầm lặng thành nhân vật công chúng chỉ sau một đêm. Đó là quá nhiều áp lực cho một cuộc trò chuyện, có lẽ vì thế mà rất nhiều người nhận giải mô tả khoảnh khắc đó không phải là chiến thắng mà là sự hoài nghi.
Đối với những người trong chúng ta sẽ không bao giờ nhận cuộc gọi đó, những câu chuyện này vẫn hữu ích. Chúng là lời nhắc nhở rằng công trình khoa học lớn lao được thực hiện bởi những người ngủ quên, lọc cuộc gọi và nghi ngờ tin tốt, giống như mọi người khác. Khoa học có thể phi thường. Những con người đằng sau nó lại bình thường một cách yên tâm.
Các công bố năm nay sẽ theo cùng một nghi thức, và ở đâu đó một chiếc điện thoại sẽ reo vào một giờ vô lý. Ai nhấc máy sẽ có một câu chuyện để kể suốt phần đời còn lại. Ai không nhấc máy có thể sẽ nghe tin từ một đồng nghiệp, một nhà báo hoặc một dòng tiêu đề, và sẽ dành nhiều năm để giải thích vì sao mình đã bỏ lỡ cuộc gọi quan trọng nhất mà mình từng nhận.