Bagaimana Pemenang Nobel Menanggapi Panggilan Telepon yang Mengubah Hidup Itu

Setiap Oktober, sekelompok kecil ilmuwan, penulis, dan pembawa perdamaian menerima panggilan telepon paling terkenal dalam hidup mereka. Komite Hadiah Nobel di Swedia menelepon setiap peraih Nobel baru hanya beberapa menit sebelum pengumuman resmi, berharap dapat menyampaikan kabar tersebut secara pribadi. Tradisi ini menawan secara teori. Dalam praktiknya, sering kali kacau.

Sebagian masalahnya adalah soal waktu. Stockholm berada di zona waktu yang berbeda dari banyak pemenang, sehingga panggilan sering datang sebelum fajar. Akademisi yang masih mengantuk diketahui pernah menutup telepon, menganggapnya lelucon, atau berguling dan kembali tidur. Salah satu anekdot yang paling sering diceritakan melibatkan seorang peraih Nobel yang mengira suara beraksen kental di ujung telepon adalah penipu dan berhenti menjawab begitu saja. Pemenang zaman modern lebih repot: banyak yang kini mengabaikan nomor tak dikenal sepenuhnya, karena itulah yang justru disarankan kepada semua orang terhadap panggilan yang diduga penipuan.

Komite telah beradaptasi, tetapi hanya sebatas itu. Para pejabat akan terus menelepon, kadang menghubungi kolega, anggota keluarga, atau kantor pers universitas untuk melacak seseorang yang sudah tidak dapat dihubungi. Sebagian pemenang sedang bepergian, mendaki, atau sengaja tidak dapat dijangkau. Akibatnya, beberapa ilmuwan paling terkenal di Bumi mengetahui bahwa mereka memenangkan hadiah terbesar di dunia dari pemberitahuan berita, bukan dari suara di telepon.

Ketika panggilan benar-benar tersambung, reaksinya beragam, dari tangis hingga diam hingga sesuatu yang mendekati kesal. Jurnalis yang meliput pengumuman setiap tahun telah mengumpulkan momen-momen ini menjadi semacam genre cerita Oktober: profesor dengan gaun tidur, fisikawan yang meminta penelepon mengulangi ucapannya, pemenang yang dengan sopan menjelaskan bahwa ini bukan waktu yang tepat. Humornya muncul dari benturan dua dunia, formalitas rapi sebuah institusi Swedia dan kekacauan biasa kehidupan manusia pada pukul tujuh pagi.

Ada poin serius di balik kelucuannya. Hadiah Nobel, yang pertama kali dianugerahkan pada 1901, membawa bobot yang hampir tidak tertandingi oleh apa pun di bidang sains atau sastra. Satu panggilan dapat mengubah kerangka karier, mengalihkan pendanaan, dan mengubah peneliti pendiam menjadi figur publik dalam semalam. Itu tekanan yang sangat besar untuk satu percakapan, yang mungkin menjelaskan mengapa begitu banyak penerima menggambarkan momen itu bukan sebagai kemenangan, melainkan lebih sebagai ketidakpercayaan.

Bagi kita yang tidak akan pernah menerima panggilan itu, kisah-kisah ini tetap berguna. Ini adalah pengingat bahwa karya ilmiah besar dilakukan oleh orang-orang yang kesiangan, menyaring panggilan, dan curiga terhadap kabar baik, sama seperti orang lain. Sainsnya mungkin luar biasa. Manusia di baliknya biasa saja, dan itu melegakan.

Pengumuman tahun ini akan mengikuti ritual yang sama, dan di suatu tempat telepon akan berdering pada jam yang tidak masuk akal. Siapa pun yang mengangkat akan memiliki cerita untuk diceritakan sepanjang hidupnya. Siapa pun yang tidak mengangkat mungkin akhirnya mendengar kabar itu dari kolega, jurnalis, atau judul berita, dan akan menghabiskan bertahun-tahun menjelaskan mengapa ia melewatkan panggilan terpenting yang pernah diterimanya.