Cómo reaccionan los ganadores del Nobel a esa llamada que les cambia la vida
Cada octubre, un pequeño grupo de científicos, escritores y pacificadores recibe la llamada telefónica más famosa de su vida. El comité del Premio Nobel en Suecia llama a cada nuevo laureado solo unos minutos antes del anuncio público, con la esperanza de darle la noticia en persona. La tradición es encantadora en teoría. En la práctica, con frecuencia sale mal.
Parte del problema es el horario. Estocolmo está en una zona horaria diferente a la de muchos ganadores, por lo que la llamada suele llegar antes del amanecer. Se sabe que académicos somnolientos han colgado la llamada, la han descartado como una broma o se han dado la vuelta y han vuelto a dormir. Una de las anécdotas más repetidas involucra a un laureado que asumió que la voz con fuerte acento al otro lado de la línea era de un estafador y simplemente dejó de responder. Los ganadores modernos lo tienen peor: muchos ahora ignoran por completo los números desconocidos, porque eso es exactamente lo que se le dice a todo el mundo que haga con las llamadas sospechosas de fraude.
El comité se ha adaptado, pero solo hasta cierto punto. Los funcionarios siguen marcando, a veces llaman a colegas, familiares o oficinas de prensa universitarias para localizar a alguien que se ha desconectado. Algunos ganadores están de viaje, de excursión o deliberadamente inalcanzables. El resultado es que un puñado de los científicos más célebres del planeta se enteran de que han ganado el premio más importante del mundo por una alerta de noticias en lugar de por una voz al teléfono.
Cuando la llamada sí se conecta, las reacciones van desde las lágrimas hasta el silencio o algo cercano a la irritación. Los periodistas que cubren los anuncios cada año han recopilado estos momentos en un pequeño género de narración de octubre: el profesor en bata, el físico que le pide al interlocutor que repita, el ganador que explica cortésmente que no es un buen momento. El humor surge del choque de dos mundos, la pulcra formalidad de una institución sueca y el caos ordinario de una vida humana a las siete de la mañana.
Hay un punto serio bajo la diversión. Los Premios Nobel, otorgados por primera vez en 1901, conllevan un peso que casi nada más en la ciencia o las letras puede igualar. Una sola llamada puede reencuadrar una carrera, redirigir financiamiento y convertir a un investigador tranquilo en una figura pública de la noche a la mañana. Es mucha presión para una sola conversación, y quizá por eso muchos receptores describen el momento menos como un triunfo y más como incredulidad.
Para aquellos de nosotros que nunca recibiremos esa llamada, las historias siguen siendo útiles. Son un recordatorio de que el trabajo científico importante lo hacen personas que se quedan dormidas, filtran sus llamadas y desconfían de las buenas noticias, igual que todos los demás. La ciencia puede ser extraordinaria. Los humanos detrás de ella son tranquilizadoramente ordinarios.
Los anuncios de este año seguirán el mismo ritual, y en algún lugar sonará un teléfono a una hora irrazonable. Quien responda tendrá una historia que contar por el resto de su vida. Quien no lo haga puede terminar enterándose de la noticia por un colega, un periodista o un titular, y pasará años explicando por qué se perdió la llamada más importante que jamás haya recibido.