Como os vencedores do Nobel reagem àquela ligação que muda a vida
Todo outubro, um pequeno grupo de cientistas, escritores e pacificadores recebe a ligação telefônica mais famosa de suas vidas. O comitê do Prêmio Nobel na Suécia liga para cada novo laureado apenas alguns minutos antes do anúncio público, na esperança de dar a notícia pessoalmente. A tradição é encantadora na teoria. Na prática, costuma dar errado.
Parte do problema é o horário. Estocolmo está em um fuso horário diferente do de muitos vencedores, então a ligação frequentemente chega antes do amanhecer. Acadêmicos sonolentos já foram conhecidos por desligar a ligação, descartá-la como brincadeira ou se virar e voltar a dormir. Uma das anedotas mais repetidas envolve um laureado que presumiu que a voz com forte sotaque na linha era de um golpista e simplesmente parou de atender. Os vencedores modernos têm pior: muitos agora ignoram completamente números desconhecidos, porque é exatamente isso que todos são instruídos a fazer com chamadas suspeitas de fraude.
O comitê se adaptou, mas só até certo ponto. Os funcionários continuam discando, às vezes ligando para colegas, familiares ou assessorias de imprensa de universidades para localizar alguém que ficou offline. Alguns vencedores estão viajando, fazendo trilhas ou deliberadamente inacessíveis. O resultado é que um punhado dos cientistas mais celebrados do planeta descobre que ganhou o maior prêmio do mundo por um alerta de notícias, em vez de uma voz ao telefone.
Quando a ligação se completa, as reações vão de lágrimas a silêncio ou algo próximo de irritação. Jornalistas que cobrem os anúncios todos os anos reuniram esses momentos em um pequeno gênero de narrativa de outubro: o professor de roupão, o físico que pede ao interlocutor para repetir, o vencedor que explica educadamente que não é um bom momento. O humor vem do choque de dois mundos, a formalidade arrumada de uma instituição sueca e o caos comum de uma vida humana às sete da manhã.
Há um ponto sério por baixo da diversão. Os Prêmios Nobel, concedidos pela primeira vez em 1901, carregam um peso que quase nada mais na ciência ou nas letras consegue igualar. Uma única ligação pode reenquadrar uma carreira, redirecionar financiamento e transformar um pesquisador discreto em figura pública da noite para o dia. É muita pressão para uma única conversa, o que talvez explique por que tantos contemplados descrevem o momento menos como triunfo e mais como incredulidade.
Para aqueles de nós que nunca receberão essa ligação, as histórias ainda são úteis. Elas são um lembrete de que o trabalho científico importante é feito por pessoas que dormem demais, filtram suas chamadas e desconfiam de boas notícias, como todo mundo. A ciência pode ser extraordinária. Os humanos por trás dela são tranquilizadoramente comuns.
Os anúncios deste ano seguirão o mesmo ritual, e em algum lugar um telefone tocará em uma hora irrazoável. Quem atender terá uma história para contar pelo resto da vida. Quem não atender pode acabar sabendo da notícia por um colega, um jornalista ou uma manchete, e passará anos explicando por que perdeu a ligação mais importante que já recebeu.