Wie Nobelpreisträger auf diesen lebensverändernden Anruf reagieren
Jeden Oktober erhält eine kleine Gruppe von Wissenschaftlern, Schriftstellern und Friedensstiftern den berühmtesten Anruf ihres Lebens. Das Nobelpreiskomitee in Schweden ruft jeden neuen Preisträger nur wenige Minuten vor der öffentlichen Bekanntgabe an, in der Hoffnung, die Nachricht persönlich zu überbringen. Die Tradition ist in der Theorie reizvoll. In der Praxis geht sie regelmäßig schief.
Ein Teil des Problems ist der Zeitpunkt. Stockholm liegt in einer anderen Zeitzone als viele Preisträger, sodass der Anruf oft vor der Morgendämmerung eingeht. Schläfrige Akademiker sollen schon aufgelegt, den Anruf für einen Scherz gehalten oder sich umgedreht und weitergeschlafen haben. Eine der am häufigsten erzählten Anekdoten handelt von einem Preisträger, der annahm, die stark akzentuierte Stimme am anderen Ende sei ein Betrüger, und einfach nicht mehr ranging. Moderne Preisträger haben es schlimmer: Viele ignorieren inzwischen unbekannte Nummern völlig, denn genau das wird jedem im Umgang mit mutmaßlichen Betrugsanrufen empfohlen.
Das Komitee hat sich angepasst, aber nur begrenzt. Die Verantwortlichen wählen weiter, rufen manchmal Kollegen, Familienmitglieder oder Pressestellen von Universitäten an, um jemanden ausfindig zu machen, der offline gegangen ist. Manche Preisträger sind auf Reisen, beim Wandern oder absichtlich unerreichbar. Das Ergebnis ist, dass eine Handvoll der gefeiertsten Wissenschaftler der Erde erfährt, dass sie den größten Preis der Welt gewonnen haben – durch eine Nachrichtenmeldung statt durch eine Stimme am Telefon.
Wenn der Anruf tatsächlich zustande kommt, reichen die Reaktionen von Tränen über Schweigen bis zu etwas, das an Verärgerung grenzt. Journalisten, die die Bekanntgaben jedes Jahr begleiten, haben diese Momente zu einem kleinen Genre der Oktoberberichterstattung gesammelt: der Professor im Morgenmantel, der Physiker, der den Anrufer bittet, sich zu wiederholen, der Preisträger, der höflich erklärt, dass es gerade nicht passe. Der Humor entsteht aus dem Aufeinandertreffen zweier Welten – der ordentlichen Förmlichkeit einer schwedischen Institution und dem gewöhnlichen Chaos eines menschlichen Lebens um sieben Uhr morgens.
Unter dem Spaß steckt ein ernster Punkt. Die Nobelpreise, erstmals 1901 verliehen, tragen ein Gewicht, dem in Wissenschaft oder Literatur kaum etwas anderes gleichkommt. Ein einziger Anruf kann eine Karriere neu ausrichten, Fördermittel umlenken und einen stillen Forscher über Nacht zu einer öffentlichen Figur machen. Das ist viel Druck für ein einziges Gespräch, was vielleicht erklärt, warum so viele Empfänger den Moment weniger als Triumph denn als Unglauben beschreiben.
Für diejenigen von uns, die diesen Anruf nie erhalten werden, sind die Geschichten dennoch nützlich. Sie erinnern daran, dass bedeutende wissenschaftliche Arbeit von Menschen geleistet wird, die verschlafen, ihre Anrufe filtern und guten Nachrichten misstrauen – genau wie alle anderen. Die Wissenschaft mag außergewöhnlich sein. Die Menschen dahinter sind beruhigend gewöhnlich.
Die diesjährigen Bekanntgaben werden demselben Ritual folgen, und irgendwo wird ein Telefon zu einer unvernünftigen Stunde klingeln. Wer abnimmt, wird für den Rest seines Lebens eine Geschichte zu erzählen haben. Wer nicht abnimmt, erfährt die Nachricht möglicherweise von einem Kollegen, einem Journalisten oder einer Schlagzeile und wird jahrelang erklären müssen, warum er den wichtigsten Anruf seines Lebens verpasst hat.