Как лауреаты Нобелевской премии реагируют на тот звонок, меняющий жизнь
Каждый октябрь небольшая группа учёных, писателей и миротворцев получает самый знаменитый звонок в своей жизни. Нобелевский комитет в Швеции набирает номер каждого нового лауреата всего за несколько минут до публичного объявления, надеясь сообщить новость лично. В теории эта традиция очаровательна. На практике она регулярно идёт не по плану.
Часть проблемы — во времени. Стокгольм находится в другом часовом поясе, чем многие победители, поэтому звонок часто раздаётся до рассвета. Известны случаи, когда сонные академики бросали трубку, принимали звонок за розыгрыш или отворачивались и снова засыпали. Один из наиболее часто пересказываемых анекдотов связан с лауреатом, который решил, что голос с сильным акцентом на другом конце провода принадлежит мошеннику, и просто перестал отвечать. Современным победителям приходится ещё хуже: многие теперь вообще игнорируют незнакомые номера, потому что именно так всем и советуют поступать с подозрительными звонками.
Комитет адаптировался, но лишь отчасти. Его сотрудники продолжают набирать номер, иногда звонят коллегам, родственникам или в пресс-службы университетов, чтобы разыскать того, кто вышел из сети. Некоторые победители путешествуют, находятся в походе или намеренно недоступны. В результате несколько самых прославленных учёных на Земле узнают о присуждении крупнейшей мировой награды из новостного уведомления, а не из голоса в трубке.
Когда звонок всё же соединяется, реакции варьируются от слёз до молчания и до чего-то близкого к раздражению. Журналисты, которые каждый год освещают эти объявления, собрали такие моменты в небольшой жанр октябрьских историй: профессор в халате, физик, просящий собеседника повторить сказанное, лауреат, вежливо объясняющий, что сейчас неподходящий момент. Юмор рождается из столкновения двух миров — аккуратной формальности шведского учреждения и обычного человеческого хаоса в семь утра.
Под этим весельем есть серьёзный смысл. Нобелевские премии, впервые вручённые в 1901 году, несут вес, с которым в науке или словесности вряд ли что-то сравнится. Один звонок может переосмыслить карьеру, перенаправить финансирование и за одну ночь превратить тихого исследователя в публичную фигуру. Это огромное давление для одного разговора — возможно, поэтому многие лауреаты описывают этот момент не столько как триумф, сколько как неверие.
Для тех из нас, кто никогда не получит такого звонка, эти истории всё равно полезны. Они напоминают, что большая научная работа делается людьми, которые просыпают, не берут незнакомые звонки и относятся с подозрением к хорошим новостям — совсем как все остальные. Наука может быть выдающейся. Люди за ней утешительно обыкновенны.
Объявления этого года пройдут по тому же ритуалу, и где-то телефон зазвонит в неурочный час. Тот, кто возьмёт трубку, получит историю, которую будет рассказывать всю оставшуюся жизнь. Тот, кто не возьмёт, возможно, узнает новость от коллеги, журналиста или из заголовка — и будет годами объяснять, почему пропустил самый важный звонок в своей жизни.