노벨상 수상자들은 인생을 바꾼 그 전화에 어떻게 반응할까

매년 10월, 소수의 과학자와 작가, 평화 활동가들이 인생에서 가장 유명한 전화를 받는다. 스웨덴의 노벨위원회는 대중 발표 몇 분 전에 새 수상자 한 명 한 명에게 전화를 걸어 직접 소식을 전하려 한다. 이 전통은 이론적으로는 매력적이다. 실제로는 자주 어긋난다.

문제의 일부는 시차다. 스톡홀름은 많은 수상자와 다른 시간대에 있어 전화는 종종 동트기 전에 걸려온다. 졸린 학자들이 전화를 끊거나 장난이라고 치부하거나 몸을 뒤척이며 다시 잠들었다는 사례가 알려져 있다. 자주 회자되는 일화 중 하나는 한 수상자가 수화기 너머의 강한 억양을 사기꾼으로 여기고 그냥 받지 않았다는 것이다. 현대의 수상자들은 더 심하다. 많은 이가 이제 모르는 번호를 아예 무시하는데, 의심스러운 사기 전화에는 그렇게 하라고 모두가 배우기 때문이다.

위원회는 적응했지만 그 정도는 제한적이다. 관계자들은 계속 전화를 걸고, 때로는 동료나 가족, 대학 홍보실에 연락해 연락이 끊긴 사람을 찾아 나선다. 일부 수상자는 여행 중이거나 등산 중이거나 의도적으로 연락을 피한다. 그 결과 지구상에서 가장 이름난 과학자 몇 명은 세계 최대의 상을 받았다는 사실을 전화 목소리가 아니라 뉴스 속보로 알게 된다.

전화가 연결되면 반응은 눈물에서 침묵, 그리고 거의 짜증에 가까운 것까지 다양하다. 매년 이 발표를 취재하는 기자들은 이런 순간들을 10월 이야기의 작은 장르로 모아 왔다. 가운을 입은 교수, 상대에게 다시 말해 달라고 청하는 물리학자, 지금은 좋지 않은 때라고 정중히 설명하는 수상자. 웃음은 스웨덴 기관의 정돈된 격식과 아침 7시 인간 삶의 평범한 혼돈이라는 두 세계가 충돌하는 데서 나온다.

그 재미 아래에는 진지한 요점이 있다. 1901년 처음 수여된 노벨상은 과학이나 문학에서 거의 무엇도 견줄 수 없는 무게를 지닌다. 전화 한 통이 경력을 재정의하고 자금 흐름을 바꾸며 조용한 연구자를 하룻밤 사이에 공인으로 만들 수 있다. 그것은 한 번의 대화에 너무 큰 압박이며, 그래서 많은 수상자가 그 순간을 승리라기보다 믿기 어려움으로 묘사하는지도 모른다.

그 전화를 결코 받지 못할 우리에게도 이 이야기들은 여전히 유용하다. 위대한 과학적 작업은 누구보다 늦잠을 자고, 모르는 전화를 걸러 내고, 좋은 소식을 의심하는 사람들에 의해 이루어진다는 것을 일깨워 준다. 과학은 비범할지 모른다. 그 뒤에 있는 인간은 안심될 만큼 평범하다.

올해의 발표도 같은 의식을 따를 것이고, 어딘가에서 터무니없는 시각에 전화가 울릴 것이다. 받는 사람은 평생 이야기할 거리를 얻게 된다. 받지 않는 사람은 동료나 기자, 또는 헤드라인을 통해 소식을 듣게 되고, 인생에서 가장 중요한 전화를 왜 놓쳤는지 수년간 설명해야 할 것이다.