Come i vincitori del Premio Nobel reagiscono a quella telefonata che cambia la vita
Ogni ottobre, un piccolo gruppo di scienziati, scrittori e pacificatori riceve la telefonata più famosa della propria vita. Il comitato del Premio Nobel in Svezia chiama ogni nuovo laureato pochi minuti prima dell’annuncio pubblico, sperando di dare la notizia personalmente. La tradizione è affascinante in teoria. In pratica, regolarmente va storta.
Parte del problema è il fuso orario. Stoccolma si trova in un fuso diverso da quello di molti vincitori, quindi la chiamata arriva spesso prima dell’alba. Accademici assonnati sono noti per riattaccare, liquidarla come uno scherzo o girarsi e tornare a dormire. Uno degli aneddoti più raccontati riguarda un laureato che ha scambiato la voce con forte accento per un truffatore e ha semplicemente smesso di rispondere. I vincitori moderni se la passano peggio: molti ora ignorano del tutto i numeri sconosciuti, perché è esattamente ciò che viene detto a tutti di fare con le presunte chiamate fraudolente.
Il comitato si è adattato, ma solo fino a un certo punto. I funzionari continuano a chiamare, a volte contattando colleghi, familiari o uffici stampa universitari per rintracciare qualcuno che si è reso irreperibile. Alcuni vincitori sono in viaggio, a fare escursioni o deliberatamente irraggiungibili. Il risultato è che una manciata dei più celebrati scienziati del pianeta scopre di aver vinto il più grande premio del mondo da un avviso di notizie anziché da una voce al telefono.
Quando la chiamata si connette, le reazioni vanno dalle lacrime al silenzio a qualcosa di simile all’irritazione. I giornalisti che seguono gli annunci ogni anno hanno raccolto questi momenti in un piccolo genere di racconto d’ottobre: il professore in vestaglia, il fisico che chiede all’interlocutore di ripetere, il vincitore che spiega educatamente che non è un buon momento. L’umorismo nasce dallo scontro di due mondi, la formale compostezza di un’istituzione svedese e il caos ordinario di una vita umana alle sette del mattino.
C’è un punto serio sotto il divertimento. I Premi Nobel, assegnati per la prima volta nel 1901, portano un peso che quasi nient’altro nella scienza o nelle lettere può eguagliare. Una singola chiamata può ridefinire una carriera, reindirizzare finanziamenti e trasformare un ricercatore tranquillo in una figura pubblica dall’oggi al domani. È molta pressione per una sola conversazione, il che potrebbe spiegare perché tanti vincitori descrivono il momento meno come un trionfo e più come incredulità.
Per coloro che non riceveranno mai quella chiamata, le storie sono comunque utili. Sono un promemoria che il lavoro scientifico importante è fatto da persone che dormono troppo, filtrano le chiamate e diffidano delle buone notizie, proprio come tutti gli altri. La scienza può essere straordinaria. Gli esseri umani dietro di essa sono rassicurantemente ordinari.
Gli annunci di quest’anno seguiranno lo stesso rituale, e da qualche parte un telefono squillerà a un’ora irragionevole. Chi risponderà avrà una storia da raccontare per il resto della sua vita. Chi non lo farà potrebbe finire per sentire la notizia da un collega, un giornalista o un titolo, e passerà anni a spiegare perché ha perso la chiamata più importante che abbia mai ricevuto.