人生を変えるあの電話にノーベル賞受賞者たちはどう反応するのか

毎年10月、ごく少数の科学者、作家、平和の担い手たちが、人生で最も有名な電話を受ける。スウェーデンのノーベル委員会は、公開発表のわずか数分前に新たな受賞者一人ひとりに電話をかけ、自ら知らせようとする。この伝統は理屈の上では魅力的だ。だが実際には、しばしば予定通りに進まない。

問題の一つは時差である。ストックホルムは多くの受賞者とは別の時間帯にあるため、電話はしばしば夜明け前に鳴る。眠い学者たちが電話を切ったり、いたずらだと思ったり、寝返りを打って再び眠りについたりした例は知られている。よく語られる逸話の一つは、受賞者が受話器の向こうの強いなまりの声を詐欺師だと思い込み、そのまま出なくなったというものだ。現代の受賞者はさらに大変で、多くの人が知らない番号を完全に無視する。疑わしい詐欺電話にはそうするよう誰もが言われているからだ。

委員会は適応してきたが、それも限定的だ。担当者はかけ続け、時には同僚や家族、大学の広報に連絡して、連絡がつかなくなった人物を探し出す。受賞者の中には旅行中だったり、ハイキング中だったり、意図的に連絡を絶っていたりする人もいる。その結果、地球上で最も名高い科学者の何人かは、世界最大の賞を受賞したことを、電話の声ではなくニュース速報で知ることになる。

電話がつながると、反応は涙から沈黙、そしてほとんど苛立ちに近いものまでさまざまだ。毎年この発表を取材する記者たちは、そうした瞬間を10月の物語の小さなジャンルとして集めてきた。ガウン姿の教授、相手にもう一度言ってほしいと頼む物理学者、今は都合が悪いと丁寧に説明する受賞者。笑いが生まれるのは、スウェーデンの機関の整った形式性と、朝7時の人間の暮らしのありふれた混沌という二つの世界が衝突するからだ。

その楽しさの下には真剣な点がある。1901年に初めて授与されたノーベル賞は、科学や文学において他にほとんど並ぶもののない重みを背負っている。一本の電話がキャリアを再定義し、資金の流れを変え、静かな研究者を一夜にして公人に変えうる。それは一度の会話にはあまりに大きな重圧で、だからこそ多くの受賞者がその瞬間を勝利というより信じられなさとして語るのかもしれない。

その電話を決して受けない私たちにとっても、これらの物語は役に立つ。大規模な科学研究は、誰よりも寝坊し、知らない電話には出ず、良い知らせを疑う人々によって行われているということを思い出させてくれる。科学は並外れているかもしれない。その背後にいる人間は、心強いほど普通なのだ。

今年の発表も同じ儀式をたどり、どこかで非常識な時間に電話が鳴るだろう。出た人は、残りの人生ずっと語り続ける物語を得る。出なかった人は、同僚や記者、あるいは見出しから知ることになり、人生で最も重要な電話をなぜ逃したのかを何年も説明し続けることになるだろう。