Hoe Nobelprijswinnaars reageren op dat levensveranderende telefoontje
Elk jaar in oktober ontvangt een kleine groep wetenschappers, schrijvers en vredestichters het beroemdste telefoontje van hun leven. Het Nobelprijscomité in Zweden belt elke nieuwe laureaat enkele minuten voor de openbare aankondiging, in de hoop het nieuws persoonlijk te brengen. De traditie is charmant in theorie. In de praktijk loopt het regelmatig mis.
Een deel van het probleem is de timing. Stockholm ligt in een andere tijdzone dan veel winnaars, dus het telefoontje komt vaak voor zonsopgang. Slaperige academici staan erom bekend dat ze ophangen, het als een grap afdoen of zich omdraaien en weer gaan slapen. Een van de vaker navertelde anekdotes gaat over een laureaat die de stem met zwaar accent aan de lijn voor een oplichter aanzag en gewoon niet meer opnam. Moderne winnaars hebben het erger: velen negeren nu volledig onbekende nummers, omdat dat precies is wat iedereen wordt aangeraden te doen bij vermoedelijke fraudetelefoontjes.
Het comité heeft zich aangepast, maar slechts in beperkte mate. Ambtenaren blijven bellen, soms naar collega’s, familieleden of universitaire persbureaus om iemand te vinden die offline is gegaan. Sommige winnaars zijn aan het reizen, aan het wandelen of opzettelijk onbereikbaar. Het resultaat is dat een handvol van de meest gevierde wetenschappers op aarde verneemt dat ze ‘s werelds grootste prijs hebben gewonnen via een nieuwsalert in plaats van een stem aan de telefoon.
Wanneer het telefoontje wel doorkomt, variëren de reacties van tranen tot stilte tot iets dat bijna irritatie is. Journalisten die de aankondigingen elk jaar verslaan, hebben deze momenten verzameld in een klein genre van oktoberverhalen: de professor in kamerjas, de fysicus die de beller vraagt zichzelf te herhalen, de winnaar die beleefd uitlegt dat dit geen goed moment is. De humor komt voort uit de botsing van twee werelden, de nette formaliteit van een Zweedse instelling en de gewone chaos van een mensenleven om zeven uur ‘s ochtends.
Er zit een serieuze kant onder de pret. De Nobelprijzen, voor het eerst uitgereikt in 1901, dragen een gewicht dat bijna niets anders in de wetenschap of letteren kan evenaren. Een enkel telefoontje kan een carrière herdefiniëren, financiering omleiden en een stille onderzoeker van de ene op de andere dag in een publiek figuur veranderen. Dat is veel druk voor één gesprek, wat misschien verklaart waarom zoveel ontvangers het moment minder als triomf en meer als ongeloof beschrijven.
Voor degenen onder ons die dat telefoontje nooit zullen krijgen, zijn de verhalen nog steeds nuttig. Ze herinneren ons eraan dat belangrijk wetenschappelijk werk wordt gedaan door mensen die uitslapen, hun telefoontjes screenen en wantrouwig worden van goed nieuws, net als iedereen. De wetenschap mag buitengewoon zijn. De mensen erachter zijn geruststellend gewoon.
De aankondigingen van dit jaar volgen hetzelfde ritueel, en ergens gaat een telefoon op een onredelijk uur over. Wie opneemt, heeft een verhaal voor de rest van zijn leven. Wie niet opneemt, hoort het nieuws misschien van een collega, een journalist of een krantenkop, en zal jarenlang uitleggen waarom hij het belangrijkste telefoontje dat hij ooit kreeg heeft gemist.