Comment les lauréats du prix Nobel réagissent à cet appel qui change une vie
Chaque octobre, un petit groupe de scientifiques, d’écrivains et d’artisans de la paix reçoit l’appel téléphonique le plus célèbre de sa vie. Le comité du prix Nobel en Suède appelle chaque nouveau lauréat quelques minutes seulement avant l’annonce publique, espérant lui annoncer la nouvelle en personne. La tradition est charmante en théorie. En pratique, elle tourne régulièrement mal.
Une partie du problème tient au timing. Stockholm se trouve dans un fuseau horaire différent de celui de nombreux lauréats, de sorte que l’appel arrive souvent avant l’aube. Des universitaires somnolents ont été connus pour raccrocher, prendre l’appel pour une farce ou se retourner et se rendormir. L’une des anecdotes les plus souvent racontées concerne un lauréat qui a supposé que la voix fortement accentuée au bout du fil était celle d’un escroc et a simplement cessé de répondre. Les lauréats modernes ont pire : beaucoup ignorent désormais complètement les numéros inconnus, car c’est exactement ce que l’on conseille à tout le monde de faire avec les appels frauduleux présumés.
Le comité s’est adapté, mais seulement jusqu’à un certain point. Les responsables continuent de composer le numéro, appelant parfois des collègues, des membres de la famille ou des services de presse universitaires pour retrouver quelqu’un qui s’est déconnecté. Certains lauréats sont en voyage, en randonnée ou délibérément injoignables. Il en résulte qu’une poignée des scientifiques les plus célèbres de la planète apprennent qu’ils ont remporté le plus grand prix du monde par une alerte d’actualité plutôt que par une voix au téléphone.
Lorsque l’appel aboutit, les réactions vont des larmes au silence, voire à quelque chose proche de l’irritation. Les journalistes qui couvrent les annonces chaque année ont rassemblé ces moments en un petit genre de récit d’octobre : le professeur en robe de chambre, le physicien qui demande à son interlocuteur de répéter, le lauréat qui explique poliment que ce n’est pas le moment. L’humour naît de la collision de deux mondes, la formalité bien ordonnée d’une institution suédoise et le chaos ordinaire d’une vie humaine à sept heures du matin.
Il y a un point sérieux sous l’amusement. Les prix Nobel, décernés pour la première fois en 1901, portent un poids qu’à peu près rien d’autre dans la science ou les lettres ne peut égaler. Un seul appel peut recadrer une carrière, réorienter des financements et transformer un chercheur discret en figure publique du jour au lendemain. C’est beaucoup de pression pour une seule conversation, ce qui explique peut-être pourquoi tant de lauréats décrivent ce moment moins comme un triomphe que comme de l’incrédulité.
Pour ceux d’entre nous qui ne recevront jamais cet appel, ces histoires restent utiles. Elles rappellent que le travail scientifique majeur est accompli par des gens qui dorment trop, filtrent leurs appels et se méfient des bonnes nouvelles, comme tout le monde. La science peut être extraordinaire. Les humains qui la font sont rassurants de banalité.
Les annonces de cette année suivront le même rituel, et quelque part un téléphone sonnera à une heure déraisonnable. Celui qui décrochera aura une histoire à raconter pour le reste de sa vie. Celui qui ne décrochera pas risque d’apprendre la nouvelle par un collègue, un journaliste ou un titre, et passera des années à expliquer pourquoi il a manqué l’appel le plus important qu’il ait jamais reçu.