Zhou Jie aos 55: sem família, uma refeição por dia e um acerto de contas silencioso
Poucos atores na China foram tão imediatamente reconhecíveis quanto Zhou Jie. No final dos anos 1990, ele interpretou Er Kang, o jovem nobre íntegro de Huan Zhu Ge Ge — um drama de época sobre uma princesa fugitiva que se tornou uma das séries de televisão chinesas mais assistidas de todos os tempos. Foi exportada por toda a Ásia, dublada em dezenas de idiomas e transformou seu jovem elenco em nomes conhecidos da noite para o dia. Quase três décadas depois, Zhou tem 55 anos, e o retrato que ele faz da própria vida é radicalmente diferente.
Em uma publicação recente que circulou amplamente online, Zhou disse que ambos os pais faleceram, que nunca se casou e não tem filhos, e que muitas vezes come apenas uma refeição por dia. Seu próprio resumo da situação foi direto: ele não tem lar. Segundo relatos, a publicação seguiu-se a uma mensagem anterior de Ano Novo em que ele escreveu apenas algumas linhas — uma nota discreta que, em retrospecto, os leitores agora interpretam como um sinal de solidão.
Para leitores internacionais, a dimensão da fama de Zhou é difícil de exagerar. Er Kang o tornou um ídolo adolescente em toda a Ásia de língua chinesa e, por anos, ele foi escalado para papéis principais em dramas históricos e séries românticas. Mas a televisão chinesa se move rápido, e o apetite da indústria por rostos jovens é implacável. Como muitos artistas cujo papel definidor chega cedo, Zhou achou difícil a transição para papéis maduros. Ele trabalhou de forma constante, mas nunca mais no mesmo patamar.
A reação online foi dividida. Alguns comentaristas expressaram simpatia, lendo suas palavras como um relato honesto de envelhecer sozinho em uma sociedade onde a família continua sendo o sistema de apoio padrão. Outros foram mais céticos, perguntando-se se a reflexão pública de uma celebridade sobre a solidão é uma confissão genuína ou uma busca por atenção. Um grupo menor apontou algo incômodo: o público chinês costuma ser rápido em celebrar as estrelas quando são jovens e igualmente rápido em esquecê-las quando deixam de ser.
Zhou está longe de ser a única figura daquela era da televisão a enfrentar um segundo ato mais silencioso. Os anos 1990 e o início dos anos 2000 produziram uma geração de artistas que ficaram famosos antes de a internet existir, quando um único drama de sucesso podia definir uma carreira e uma imagem pública para toda a vida. O streaming, os vídeos curtos e as plataformas sociais reescreveram as regras desde então, criando novas estrelas em um ritmo que deixa pouco espaço para as antigas se reinventarem.
O que faz a história de Zhou ressoar além da fofoca de celebridades é sua banalidade. Um homem de 55 anos, pais falecidos, sem parceiro, sem filhos, comendo uma refeição por dia — essa é uma vida que muitas pessoas em muitos países reconhecem, mesmo que nunca tenham aparecido na televisão. A população da China está envelhecendo rapidamente, e o número de adultos que moram sozinhos aumentou acentuadamente em suas maiores cidades. A publicação de Zhou deu a essa mudança demográfica um rosto famoso.
Ele não anunciou nenhum plano, e não há indícios de que esteja se aposentando ou buscando ajuda. Mas a conversa que suas palavras iniciaram provavelmente continuará: sobre o que a fama realmente proporciona, sobre a solidão que pode seguir uma juventude muito pública e sobre se uma sociedade que adora suas jovens estrelas lhes deve algo quando os aplausos diminuem.