Zhou Jie mit 55: keine Familie, eine Mahlzeit am Tag und eine stille Abrechnung
Nur wenige Schauspieler in China waren so unmittelbar wiedererkennbar wie Zhou Jie. In den späten 1990er Jahren spielte er Er Kang, den aufrechten jungen Adligen in Huan Zhu Ge Ge – einem Kostümdrama über eine ausgerissene Prinzessin, das zu einer der meistgesehenen chinesischen Fernsehserien aller Zeiten wurde. Sie wurde in ganz Asien exportiert, in Dutzende Sprachen synchronisiert und machte ihre junge Besetzung über Nacht zu bekannten Namen. Fast drei Jahrzehnte später ist Zhou 55, und das Bild, das er von seinem eigenen Leben zeichnet, ist grundlegend anders.
In einem kürzlich veröffentlichten Beitrag, der sich online weit verbreitet hat, sagte Zhou, dass beide Eltern verstorben sind, er nie geheiratet hat und keine Kinder hat und oft nur eine Mahlzeit am Tag isst. Seine eigene Zusammenfassung der Lage war unverblümt: Er hat kein Zuhause. Der Beitrag folgte Berichten zufolge auf eine frühere Silvesterbotschaft, in der er nur wenige Zeilen schrieb – eine leise Notiz, die Leser heute im Rückblick als Signal der Einsamkeit deuten.
Für internationale Leser ist das Ausmaß von Zhous Ruhm kaum zu überschätzen. Er Kang machte ihn im gesamten chinesischsprachigen Asien zum Teenager-Idol, und jahrelang wurde er für Hauptrollen in Historien- und Liebesdramen besetzt. Doch das chinesische Fernsehen ist schnelllebig, und der Hunger der Branche nach jungen Gesichtern ist unerbittlich. Wie viele Darsteller, deren prägende Rolle früh kommt, fand Zhou den Übergang zu reiferen Rollen schwierig. Er hat stetig gearbeitet, aber nie wieder auf derselben Höhe.
Die Reaktionen im Netz sind gespalten. Einige Kommentatoren äußerten Mitgefühl und lasen seine Worte als ehrlichen Bericht über das Alleinälterwerden in einer Gesellschaft, in der die Familie nach wie vor das Standard-Supportsystem ist. Andere waren skeptischer und fragten sich, ob die öffentliche Reflexion eines Prominenten über Einsamkeit ein echtes Geständnis oder ein Werben um Aufmerksamkeit ist. Eine kleinere Gruppe wies auf etwas Unangenehmes hin: Das chinesische Publikum feiert Stars oft schnell, wenn sie jung sind, und vergisst sie ebenso schnell, sobald sie es nicht mehr sind.
Zhou ist bei weitem nicht die einzige Figur aus jener Fernsehepoche, die einen leiseren zweiten Akt erlebt. Die 1990er und frühen 2000er Jahre brachten eine Generation von Darstellern hervor, die berühmt wurden, bevor es das Internet gab, als ein einziger Hit eine Karriere und ein öffentliches Image fürs Leben prägen konnte. Streaming, Kurzvideos und soziale Plattformen haben seither die Regeln neu geschrieben und bringen neue Stars in einem Tempo hervor, das den alten kaum Raum lässt, sich neu zu erfinden.
Was Zhous Geschichte über Promi-Klatsch hinaus resonant macht, ist ihre Alltäglichkeit. Ein Mann von 55 Jahren, Eltern tot, kein Partner, keine Kinder, eine Mahlzeit am Tag – das ist ein Leben, das viele Menschen in vielen Ländern wiedererkennen, auch wenn sie nie im Fernsehen waren. Chinas Bevölkerung altert schnell, und die Zahl der alleinlebenden Erwachsenen ist in den größten Städten stark gestiegen. Zhous Beitrag gab diesem demografischen Wandel ein berühmtes Gesicht.
Er hat keine Pläne angekündigt, und es gibt keine Hinweise darauf, dass er in den Ruhestand geht oder Hilfe sucht. Aber das Gespräch, das seine Worte ausgelöst haben, dürfte weitergehen: darüber, was Ruhm tatsächlich bietet, über die Einsamkeit, die auf eine sehr öffentliche Jugend folgen kann, und darüber, ob eine Gesellschaft, die ihre jungen Stars vergöttert, ihnen etwas schuldet, wenn der Applaus verhallt.