Zhou Jie a los 55: sin familia, una comida al día y un silencioso ajuste de cuentas
Pocos actores en China han sido tan reconocibles al instante como Zhou Jie. A finales de la década de 1990 interpretó a Er Kang, el joven noble íntegro de Huan Zhu Ge Ge, un drama de época sobre una princesa fugitiva que se convirtió en una de las series de televisión chinas más vistas de todos los tiempos. Se exportó por toda Asia, se dobló a decenas de idiomas y convirtió a su joven reparto en nombres conocidos de la noche a la mañana. Casi tres décadas después, Zhou tiene 55 años y la imagen que ofrece de su propia vida es radicalmente distinta.
En una publicación reciente que se ha difundido ampliamente en internet, Zhou dijo que ambos padres han fallecido, que nunca se ha casado ni ha tenido hijos y que a menudo come solo una vez al día. Su propio resumen de la situación fue contundente: no tiene hogar. Según se informa, la publicación siguió a un mensaje anterior de Nochevieja en el que escribió solo unas pocas líneas, una nota discreta que, en retrospectiva, los lectores ahora interpretan como una señal de soledad.
Para los lectores internacionales, la magnitud de la fama de Zhou es difícil de exagerar. Er Kang lo convirtió en un ídolo adolescente en toda Asia de habla china y, durante años, fue elegido para papeles protagonistas en dramas históricos y series románticas. Pero la televisión china avanza rápido y el apetito de la industria por rostros jóvenes es implacable. Como muchos intérpretes cuyo papel definitorio llega temprano, a Zhou le resultó difícil la transición a papeles maduros. Ha trabajado de forma constante, pero nunca volvió a la misma altura.
La reacción en internet ha estado dividida. Algunos comentaristas expresaron simpatía e interpretaron sus palabras como un relato honesto de envejecer solo en una sociedad donde la familia sigue siendo el sistema de apoyo por defecto. Otros se mostraron más escépticos y se preguntaron si la reflexión pública de una celebridad sobre la soledad es una confesión genuina o una búsqueda de atención. Un grupo más pequeño señaló algo incómodo: el público chino suele apresurarse a celebrar a las estrellas cuando son jóvenes y a olvidarlas en cuanto dejan de serlo.
Zhou está lejos de ser la única figura de esa era de la televisión que afronta un segundo acto más silencioso. Las décadas de 1990 y principios de los 2000 produjeron una generación de intérpretes que se hicieron famosos antes de que existiera internet, cuando un solo drama de éxito podía definir una carrera y una imagen pública para toda la vida. El streaming, el vídeo corto y las plataformas sociales han reescrito las reglas desde entonces, creando nuevas estrellas a un ritmo que deja poco espacio para que las antiguas se reinventen.
Lo que hace que la historia de Zhou resuene más allá del cotilleo de celebridades es su carácter ordinario. Un hombre de 55 años, sin padres, sin pareja, sin hijos, que come una vez al día: esa es una vida que muchas personas en muchos países reconocen, aunque nunca hayan aparecido en televisión. La población de China envejece rápidamente y el número de adultos que viven solos ha aumentado de forma acusada en sus mayores ciudades. La publicación de Zhou le dio a ese cambio demográfico una cara famosa.
No ha anunciado ningún plan y no hay indicios de que se retire o busque ayuda. Pero es probable que la conversación que iniciaron sus palabras continúe: sobre lo que la fama proporciona en realidad, sobre la soledad que puede seguir a una juventud muy pública y sobre si una sociedad que adora a sus estrellas jóvenes les debe algo cuando los aplausos se apagan.